传奇博尔特：以神的姿态降临 以人的背影离开

传奇博尔特

文/体坛+记者王勤伯

我一直对鲍勃·迪伦没有太多感觉。他是否获得诺奖，是否参加颁奖，何时领奖取钱，何时出生，以什么名字出生，何时去世，以什么方式去世，对我都不是素材和新闻。我更喜欢鲍勃·马利，或者可以说，在我眼里，鲍勃·马利与鲍勃·迪伦根本不是一个量级的概念。

每次在视频里看到中国的追悼会和追思会，听到那段反复播放的葬礼哀曲，我就想问：为什么不播《No Woman, no Cry》? 为什么不播《One Love》? 为什么不播《Three Little Birds》？给死亡配上一张张哭丧的脸，比死亡本身更具不可理喻的荒谬。

鲍勃·马利是第一个来自第三世界的流行巨星，和博尔特有相似之处。在鲍威尔和博尔特之前，牙买加短跑运动员往往苦于本国缺乏经费和训练设施，最终选择为他国效力，例如约翰逊、拜利、克里斯蒂。

博尔特是个成功者，亦是幸运儿。他遇上了牙买加田径持续投入的阶段，他的成功更刺激和促进了牙买加田径训练环境的改善。更重要的是，作为田径场上的成功者，博尔特始终在把牙买加“雷鬼文化”欢乐、随和、奔放的一面展示给世界。第三世界始终在和北欧北美为代表的第一、第二“文明”世界碰撞着。

赛场上成功的时刻，博尔特被“文明”世界书写为“人类神话”，围绕他的词汇是“人类极限”、“人类大关”。在赛场之外，他是一个介于人兽之间、尚未完全开化的有色运动员，英国小报仅仅是出于政治正确不提及他的肤色，但报道方式无异于把他形容为只会跑只会搞没有脑的牲口。

我就是喜欢博尔特“牲口”的一面。他像牲口一样笑而露齿；他像牲口一样，不会死缠烂打地“究责”，被摄像师小车撞翻，爬起来一样笑得很欢；他像牲口一样喜欢女人，并不认为流传于世的床照有损自我公众和商业形象。博尔特不是一个有始有终的编年体英雄人物，他更像音乐，在重复一种意境，他总是以神的姿态降临，在人的背影里离开。

博尔特就是鲍勃·马利在体育界的继承人，他的每一个动作和举动都是雷鬼的，他潇洒的后程跑，他撞线之前的回头一笑，他标志性的庆祝动作，他开放的场外生活……对，他在生活。

第一第二世界那些言行举止处处符合规范的公众人物，他们在公众场合是公众人物，离开公众场合才开始生活，或者，开始卖弄生活。博尔特不一样，他每一刻都在生活，生活即是雷鬼，生活即是快乐，撞线不是他和生活的分裂点，他不会在撞线之后再开始生活，他在撞线之前也一直在生活。

田径生涯最后一次100米，未能夺冠，博尔特说，为粉丝感到抱歉，但这就是生活。生活即生命。鲍勃·马利去世前对儿子说：金钱买不来生命。或许，博尔特在田径生涯早在2016里约奥运会就结束了，这次来到伦敦，更多是一场纪念赛，一次告别赛，加特林的单膝一跪，是仪式的结尾。