他十年夺六冠却几乎被遗忘 一记绝杀成最珍贵回忆

时光似乎可以冲淡一切，但被遗忘并不意味着渺小。约翰-昆德拉，刚刚走完人生101个年头的NBA功勋教练，即便早已远离篮球圈，远离人们的视线，但这无损于他的伟大。就像21年前联盟对他的认可那样，“他是NBA历史上最伟大的主教练之一”。

坐在麦肯肩上的昆德拉

湖人王朝的第一任主帅

1947年，来自明尼苏达的两个商人买下了一支NBL的球队，当时的那支球队叫底特律宝石，44场比赛4胜40负。商人将宝石队带到明尼阿波利斯，并改名叫湖人。31岁的约翰-昆德拉成为了湖人队史上的第一位主教练，湖人给他开出的年薪是6000美金。

那时候，湖人签下了吉姆-波拉德，一个弹跳好速度快的前锋，还签下了身高2米08的乔治-麦肯，一个戴着厚厚的眼镜，双手都能勾手投篮的中锋。

昆德拉的战术就围绕着这两名球员展开，他特别强调投篮时机的选择。“不要太快出手，”昆德拉总是这样提醒他的球员们，“那样没人抢篮板。”他是一个非常强调基本功的教练，比如投篮不进后的快速回防，以及在防守挡拆时要多用言语交流。

湖人拿到1948年NBL的冠军，第二个赛季，他们加入了BAA（NBA的前身之一），并在总决赛中击败了华盛顿国会队，当时国会队的主教练是大名鼎鼎的“红衣主教”奥尔巴赫。“他们根本没人可以防守乔治（麦肯），”昆德拉说，“我们的战术就是把球给乔治，如果他们包夹，就给空位的队友，如果一对一，乔治能打进每一个球。”

当年湖人的大部分比赛都是在明尼阿波利斯大礼堂进行的。82岁的球迷克里斯特回忆起儿时看湖人比赛的情景，“每一次暂停时，昆德拉总是那么沉着冷静，球员们围在他的身边，只有专注与聆听。”

至于前往客场比赛的交通工具，基本都是火车，那时候显然还没有现在这样的包机待遇。在漫长的客场旅途中，昆德拉常常和球员们玩些纸牌游戏。“感觉很像是一个为约翰（昆德拉）打球的大家庭，”现年91岁的弗林说道，1948-1951年，他效力于那支湖人队。

1952年加入湖人的后卫绍尔，也对昆德拉教练的执教风格印象深刻。“如果一个球员犯了错，他不会对你大吼大叫，”绍尔回忆道，“他会以男人之间的方式来和你沟通，告诉你应该怎么做去改正错误。他是一个教练，同时也是一个老师。”

执教生涯的前两个赛季，昆德拉就拿到两座总冠军奖杯，这一联盟纪录至今无人打破。勇士的主帅科尔如果拿下2016年的总冠军，他就能追平昆德拉，可是那一年骑士击碎了他们的冠军梦。

那时候的湖人，就是联盟里的超级强队，麦肯更是连续三个赛季场均得分超过27分。1951年，联盟为了限制麦肯，增加了限制区的宽度，但湖人依然难以阻挡。

1952年和1953年，湖人连续两个赛季击败尼克斯夺冠，1954年，他们实现了三连冠，并在六年内五次折桂。1956年末，麦肯和波拉德先后退役，比赛的规则也发生了一些重大变化：随着1954年24秒进攻时限的引进，比赛节奏变快，总得分明显上升，种族问题也得到缓解。当年，湖人夺冠时全队都是白人球员，而在1958-59赛季，他们队里已经有了三名黑人球员。湖人在那一个赛季只取得33胜39负的战绩，新秀埃尔金-贝勒还是将球队带入总决赛，只是不敌库西和拉塞尔领军的凯尔特人。

一记绝杀成最珍贵回忆

执教湖人的10个赛季，昆德拉率队获得了6座总冠军。曾经有人询问他最珍贵的篮球记忆是什么，昆德拉想都没想就给出了答案：1950年总决赛对锡拉丘兹国民队的第一场比赛。

当时场上的比分战成66平，比赛时间还剩下30秒左右，国民队的球员艾尔-塞维尔控制着球权。“他应该把球交给中锋，但他自己投了那个篮，”昆德拉回忆道。

塞维尔的投篮没能命中，湖人抢下了防守篮板，当时距离比赛结束只剩下3秒钟左右的时间。鲍勃-哈里森，一个赛季场均得分不到5分的龙套球员，在半场附近接到队友传球，转身就是一记超远投篮，据估算，哈里森出手的位置大概距离篮筐有40英尺远（12.2米左右）。

“当时在中场附近，我运了两次球后就把球扔了出去，随着终场哨响，球应声入网，”2010年，哈里森在一次采访中回忆道，“那可是一辈子只能完成一次的买卖。”最终的比分，湖人68-66战胜了国民（注：当时还没有三分线）。

那场比赛的具体细节，昆德拉其实已经记不清了，但他牢牢地记着那记不可思议的绝杀，那是湖人真正意义上的第一座NBA总冠军的缩影。“我记得很清楚，想必，哈里森也是，”昆德拉说。

1958-59赛季是昆德拉在湖人执教的最后一个赛季，随后，当时还只有42岁的他选择辞去主教练一职，留下了423胜302负的执教战绩，而辞职的理由是昆德拉觉得客场旅行实在过于疲惫。

1960年，湖人迁往洛杉矶，并正式更名为洛杉矶湖人队。湖人高层曾力邀昆德拉随队前往洛杉矶执教，但昆德拉婉言谢绝，当时他对湖人老板说：“我想留在家乡，我觉得自己不是一个属于好莱坞的人。”

昆德拉也曾经是一名球员，在成为湖人主教练之前，他也执教过高中和大学的球队。二战时期，他还加入了美国海军，在欧洲战场和太平洋战场服役于坦克登陆舰队。军旅生活，让昆德拉习惯了低调和简约，洛杉矶的花花世界，显然不是他向往的生活。

为黑人提供奖学金遭威胁

离开湖人后，昆德拉回到了母校明尼苏达大学，并成为了校篮球队的主教练。在他任职期间，校队第一次对黑人球员打开了大门，他也因此成为了历史上第一位向黑人球员提供奖学金的大学教练。昆德拉的这一举动，自然是促进了篮球运动的发展，但在种族歧视主义者的眼中，这是难以接受的。“那时候，几乎每天都会收到一些匿名信，上面写着各种各样威胁我的话，”昆德拉在一次采访中回忆道。

NBA全明星路-哈德森和阿奇-克拉克，都曾是昆德拉在明尼苏达大学执教时的弟子，当时，拥有这两名天才球员的明尼苏达大学在1963-64赛季17胜7负，1964-65赛季19胜5负。1968年，昆德拉选择从大学退休，他的大学生涯执教成绩定格在110胜105负。随后，昆德拉接受了圣保罗大学的邀请，成为了一名体育教师，教授篮球和网球的课程。1981年，他告别了教师行业，回家养老。多年来，他和弟子麦肯依然保持着密切的联系，经常在一起吃早饭，聊聊天。

按说，取得这么多成就，昆德拉应该声名鹊起，但谦逊内敛的性格，让他始终保持低调。当时很多球迷都知道湖人，知道超级中锋麦肯，但却有不少人并不知道这支传奇的湖人队主教练姓甚名谁。

1992年，美国篮球记者皮特-维西在《今日美国》上撰写了一篇关于昆德拉的文章，哀叹这位功勋传奇教练竟然被排除在名人堂之外，并将昆德拉称为“一位几乎被忘却的传奇人物”。1995年，78岁的昆德拉终于入选奈史密斯篮球名人堂，此刻距他离开湖人队已经整整35年过去了。1996年，在NBA的50周年庆典上，官方评选出了“历史十大名帅”，昆德拉名列其中。

昆德拉的名人堂戒指

昆德拉去世前，居住在明尼阿波利斯的一家养老院里。从二楼的窗口往外眺望，可以看到明尼阿波利斯的城区，那儿曾经矗立着湖人的球馆。2008年，和昆德拉相伴67年的妻子玛丽去世，从那以后，昆德拉就搬进这家养老院生活，这个被他称为“家”的地方。

昆德拉的儿子詹姆斯说，当地的电信公司，为昆德拉免费提供了NBA比赛收视套餐，但老人多年来的习惯还是通过收音机收听森林狼比赛的赛况。偶尔，他会打开电视看比赛，但只要看比赛，他就忘不了自己的老本行，总喜欢在比赛间隙向身边的人讲述比赛过程中的一些投篮选择是否恰当。

“现在的篮球变得更好看了，”昆德拉曾对来访的记者说，“防守强度也更大了。”当一支球队通过顽强的防守限制一次进攻时，昆德拉总会显得很兴奋。能让老人开心的还有三分球。“这是一个很大的不同，当你落后时，你有更好的机会反超比分了，”谈及三分球，昆德拉说道。

可惜，在那个养老院里，愿意倾听这位百岁老人聊篮球的人实在太少了。更多的时候，昆德拉是一个人在喃喃自语。

昆德拉在养老院观看NBA比赛

美国当地时间2017年7月23日，101岁的昆德拉与世长辞。养老院里，他的床边有一盏篮球造型的小夜灯，每到晚上总能为他带来橙色的微光。或许，在这淡淡的微光中，他能回到昔日那风云变幻的球场，回到他心爱的篮球身旁……