他们无巨星却专治抱团 最纯粹篮球凿碎勇士？

底特律奥本山宫殿球馆，掌声，欢呼声，起立致敬的球迷，仿佛将时光拉回到13年前，那时候就是在这座球馆，漫天飞舞的彩带，震耳欲聋的欢庆呐喊，22000名球迷齐声高唱胜利之歌。普林斯一脸兴奋地接受采访，拉希德-华莱士亲吻着女儿的脸颊，汉密尔顿摘下面罩抱着比赛用球不松手，而本-华莱士，那个我们习惯称他为大本的男人，与主教练拉里-布朗拥抱在一起。

布朗教练与活塞五虎

“教练，我们做到了，”大本在布朗耳边轻声说。

13年前的奥本山宫殿是庆祝胜利的海洋，而如今还是这座球馆，却到了告别的时刻。在本赛季结束后，活塞将搬离这座使用了29年的球馆，属于奥本山宫殿的那些故事将进入历史，但终究会有一些关于那些年的记忆闪着光透着亮，告诉我们这里曾经出现一支伟大的球队，书写了王侯将相宁有种乎的逆袭，而大本是那种钢铁之师的队魂。

“每当我踏上这块场地，看到眼前的这些球迷，我就知道会有一个特别的夜晚，”大本出席奥本山宫殿告别仪式时说。

爱打篮球的理发师

1991年，阿拉巴马篮球训练营，17岁的大本（那时候应该是小本）刚与队友们吃完午饭，正在打打闹闹。更衣室的门开了，走进来一位身材魁梧的大汉，这个人带着能将对手碾碎的强烈气场，包括大本在内的少年们停止了喧哗，呆呆地望着那个男人。“你们谁愿意和我上场比试一下，”男人扫视了更衣室一圈开口说话。

大本站了出来，接下来的单挑很惨烈，更准确地说大本被撞得东倒西歪，但每一次被撞倒，他都会站起来再次冲上去，一场普通的一对一气氛就像打架，充满了火药味。“孩子，你不错，打球就要这么强硬，你坚持下去，前途无量，”那个男子说。这名欣赏大本的男人就是奥克利，NBA著名的硬汉，乔丹当年在场上的御用保镖。

在篮球场上闯出一个光明的未来，这是大本在17岁之前不敢想的。作为家里八兄弟中身板最小的那个，大本小时候打球经常被哥哥们完爆，虐得他自信都有些不足。身板最小？没有搞错吗？真没有，要知道大本的母亲塞迪有1.93米高，体重106公斤，这个家族的孩子都是大块头，大本算是瘦弱的。“我知道很多人不相信，他们直到看到我们兄弟在一起才知道那是真的，”大本说。

大本的家庭并不富裕，他十几岁就去理发店帮工，为社区的人理发贴补家用。篮球是大本的爱好之一，但他起初并没有将篮球作为自己未来的职业，直到碰到了奥克利。“他给我留下深刻印象，这孩子不怕和我对抗，”奥克利谈到大本时说，“他心中有一团火。”

大本也打橄榄球，但他更爱篮球，只是橄榄球能力更受关注。高中毕业时，大本打算获得一份橄榄球奖学金，然后去大学打篮球，这个天真的想法显然无法让大学教练接受。奥克利向大本伸出援手，帮助大本去一所社区学院读了两年，然后转到了奥克利的母校弗吉尼亚联合大学。

弗吉尼亚联合大学并非NCAA名校，只是NCAA二级联赛的学校。大本在弗吉尼亚联合大学场均两双，带队杀入二级联赛四强，大本入选最佳阵容第一队。1996年，大本大学毕业，他报名参加了选秀，而最终结果是落榜。

底特律篮球五虎

1996年是NBA选秀历史经典年份，出现了艾弗森、科比、雷-阿伦、马布里和纳什等一批传奇巨星，而来自NCAA二级联赛的大本在那届天赋爆棚的新秀中，实在不起眼。大本在选秀前曾到凯尔特人试训，时任绿军主帅M.L.-卡尔考察大本后说了这样一番话：“我觉得你的身高在NBA打内线太吃亏，你有没有考虑过打得分后卫？”

选秀榜上无名的大本，原本打算去意大利打球，但来自奇才总经理昂塞尔德的电话让大本留在了NBA。昂塞尔德是NBA历史矮壮中锋代表人物，身高2.01米司职五号位，新秀赛季就拿到MVP，1978年带队夺冠并当选总决赛MVP。大本注册身高2.06米，但他自己都承认至多2.01米，否则后来就不必梳个爆炸头撑场面了。昂塞尔德很欣赏大本的防守风格，将他带到了华盛顿。

在奇才打球的第三年，大本在场均出战时间不到27分钟的情况下，场均贡献8.3篮板2盖帽，狂野却又不失智慧的防守令人眼前一亮，但随着昂塞尔德离职，大本在华盛顿打球的日子书写句号，他被交易到魔术。一年后魔术从活塞换来格兰特-希尔，交易筹码中缺一个添头，于是将大本打包相送，这笔交易成就了大本和活塞的辉煌。

底特律，拥有钢铁丛林的汽车之城，这座城市的毛细血管中流淌着强悍粗犷的血液。底特律的篮球从来没有温文尔雅，而是要多狠有多狠，凶猛冰冷宁折不弯。这里是出产过“坏孩子军团”的篮球沃土，对于大本来说再合适不过了。加盟活塞后的第二年，大本就以场均13篮板3.5盖帽将赛季篮板王和盖帽王收入囊中，并当选最佳防守球员。从2001-02赛季开始，至2005-06赛季，大本在5年时间内4次获得最佳防守球员奖，是获得该奖项次数最多的球员（穆托姆博也是4次）。

在大本统治防守端的同时，活塞在寻找适合这支球队这座城市风格的球员和教练。2002年7月，比卢普斯签约活塞，这位1997年选秀探花NBA生涯前五年效力过4支球队，丝毫没有探花的尊荣，反倒更像一位流浪汉，但活塞喜欢他的古朴球风与大心脏。2002年9月，活塞通过交易得到了汉密尔顿，他是雷-阿伦的师弟，康涅狄格大学的中投王，但在奇才打球的时候，乔丹觉得这小子不会防守，于是扔给了活塞。

2002年选秀第23位，活塞得到了普林斯，一位身高臂长但看上去骨瘦如柴的防守型球员，投篮姿势惨不忍睹，当时不少专家预测他在NBA混不了几年就会消失。2004年2月，活塞换来了拉希德-华莱士，天赋异禀却脾气古怪的“怒吼天尊”，考辛斯之前NBA最著名的没头脑不高兴。大本、华莱士、普林斯、汉密尔顿和比卢普斯，我们现在将他们称为活塞五虎，而当时这就是一个草台班子，他们还需要一个点石成金的人。

拉里-布朗，波波维奇的老师，顶级战术大师，睿智但固执，球员违背他的战术设计就会坐冷板凳，艾弗森是唯一的例外，但也正是因为这个例外，布朗与艾弗森在费城的合作酸甜苦辣尝个遍。布朗并不太适合拥有个性强烈超级巨星的球队，而活塞这五个人如同为他量身打造的最佳配置，聪明凶悍却又朴实，拥有着证明自己的强烈渴望，他们需要一位领路人，没有人比布朗更适合这个角色。

草根英雄专治抱团

2004年6月15日，底特律奥本山宫殿，活塞以100-87击败湖人，总比分4-1战胜紫金军拿到总冠军，比卢普斯当选总决赛MVP。这个结果让篮球世界大吃一惊，在总决赛开战前，看好活塞取胜的寥寥无几，即便活塞的支持者也大多没有想到，系列赛竟然5场就解决战斗，活塞会赢得如此干净利落。

与活塞相比，2004年的那支湖人太奢华，奥尼尔、科比、马龙与佩顿，四大超巨聚首洛城。湖人与活塞就是两大极端，雍容华贵一族与宰鸡屠狗之辈，天赋等级差得远。湖人时任主帅菲尔-杰克逊在自传中回忆起那届总决赛时坦言：“我们的球员根本没有把活塞放在眼里。”

然而，湖人的明星们错了，他们在面对活塞时缺少最重要的一个武器，那就是团结。当时科比与奥尼尔已经水火不容，科比与杰克逊也是剑拔弩张，湖人队内洋溢着一股“赛季结束他不走我走”的分崩离析之气。“当时我们都觉得实力比活塞强，但我们却忘记了如何将强大展示出来，”奥尼尔回忆道，“有人总想靠个人强攻接管比赛，开始的时候还说会给我传球，结果打着打着我就拿不到球了，这就是我的悲惨人生。”

那届总决赛，奥尼尔场均砍下26.6分10.8篮板，投篮命中率达到63%，而科比在那个系列赛投篮总数比奥尼尔多了近30次，但命中率只有38%，三分球是23投4中。科比除了三分救主的第二战27中14之外，其他4场的投篮表现都很糟糕分别是27中10、13中4、25中8和21中7。

活塞的气氛与湖人正好相反，外形凶狠却个性爽朗的大本将队友们拧成一股绳。“他总是和我们在一起，”普林斯说，“我们一起在飞机上打牌，一起去吃饭看电影，他希望能够在球队建立一种家庭的氛围，他乐在其中。”

比赛中的大本硬抗奥尼尔，即便按照注册数据，大本也比奥尼尔矮了10厘米，体重少了40公斤，但大本坚持单防“大鲨鱼”，没有让奥尼尔打出三连冠时期在总决赛那种动辄40+20的恐怖数据。大本扛起了活塞的防守体系，让队友不必包夹奥尼尔，而是锁死湖人的外线，将紫金军的内外衔接切断。虽然比卢普斯成为总决赛MVP，但活塞的精神动力之源是大本。

“以他的身高和体重，竟然能够一对一限制奥尼尔，这简直就是奇迹，”比卢普斯说，“你仔细品味一下这件事，简直是不可思议，他是NBA历史极少见的，不需要通过得分就能统治比赛的球员。”

以大本为基石的活塞五虎，完美地执行了布朗的战术体系，将拥有豪阵的湖人玩弄于股掌之间。“禅师”喜欢斗智，当年在西部与波波维奇煮酒论英雄，但在2004年总决赛遭遇那支活塞，他无计可施。“在绝大多数系列赛之前，我都会找到破解对方战术的方法，但那一年面对活塞时，我的脑子里一片空白，”杰克逊坦言。

最纯粹篮球凿碎勇士？

当年的活塞没有过人的天赋，但他们团结一心，他们努力进取，他们用最正确的方式打比赛，无可挑剔的战术跑位，热血并且精准的防守套路，每球必争的战斗精神，那支活塞打出了最纯粹的篮球，以总冠军证明了四巨星抱团也并非牢不可破。“我们那支球队，没有超级巨星，我们甚至想把总冠军奖杯掰开，一人一块，”比卢普斯在2016年接受腾讯体育专访时说。

对于如今盛行的多位巨星联手冲冠的模式，比卢普斯并不赞同，他尤其对于杜兰特去勇士感到遗憾。“我很欣赏杜兰特，但他要是不去勇士就好了，他是自由球员，当然可以去自己想去的地方，但我没想到他会去勇士，这让我有些失望，”比卢普斯面对腾讯体育的记者说，“我不喜欢巨星抱团，我希望联盟的比赛对抗性更强一些，有多支球队势均力敌，而不是现在这样。”

如果现在拥有四巨头的勇士，对垒2004年那支活塞，结果会怎样？“现在联盟变了，巨星抱团，身体对抗太弱，很多地方不如以前了，”比卢普斯说，“当然，时代总是会变的，我也不是批评他们，但当年的活塞五虎，拥有最强的防守能力，如果放到现在，大本会在防守端凿碎勇士。”

那支活塞能否打败如今的勇士，这个问题恐怕永远没有答案了，毕竟那个时代已经过去，活塞留在奥本山宫殿的印记也将成为历史。但是，我们会记得曾有那么一群人，有那么一支球队，他们用最质朴却又最冷血的方式打破了无巨星不夺冠的铁律，让篮球回归到团队运动的本质。

2016年1月17日，大本的球衣在活塞退役。在仪式现场，布朗教练拿起话筒，这位一向矜持的老帅真情流露。“本，我很荣幸能够得到执教你的机会，你是最好的防守球员，你是无可替代的，”布朗说，“你打破了传统，以后永远不会再出现一个像你这样的球员了。”

不会有下一个大本，也许也不会再出现那样一支活塞了，他们都是独一无二的。