【夜读】大音希声，大象无形 儒雅王子皮尔洛

腾讯体育讯 “这是我的最后一个赛季吗？我们走着瞧吧，现在我还在这里踢球，我享受着一切。我希望我的职业生涯能有一个完美的结尾，至于是否继续还要看我的感觉。“我确定，当我希望停下来的时候，我还是会留在足坛中，因为在这里我仍有很大的激情，我喜欢看比赛并且谈论一些事情，我对此并不厌烦。足球是我最擅长的事情，我不知道未来我能从事什么角色：经理，教练，谁知道呢，没人能预知未来的事情。我的前队友们几乎已经停止了训练，但我还对此充满热情，足球就是我的生命。”

沉默大师-皮尔洛

2017年初，远离欧陆已近两年的皮尔洛这样说着。

把皮尔洛放在70年代的追忆系列中，心中有一万个拒绝。因为从人们开始认真审视他到现在，也仅仅过去十余个冬夏。就连维基百科这般严谨的网站，对于皮尔洛在AC米兰之前的职业生涯，也只用了“Early years and realisation of role”，“早年生涯和角色实现”一笔带过。但对于在今日已被称作“大师”、“艺术楷模”的他，依然需要花上一些时间从已经烟消云散的旧日记忆中寻求一些“灵光乍现”的蛛丝马迹，才能探寻到是一种什么样的力量，让这个沉默的男人驻足在你我的心尖。

【布雷西亚 钢铁大亨之子】

即便是按照今天的标准来看，皮尔洛也绝对当得起“富二代”的称号。与大多数从贫民窟走出的拉美天才，或者从工人阶层脱颖而出的欧洲金童不太一样，皮尔洛的父亲是意大利著名的钢铁寡头。如果皮尔洛在今日的中国打拼，“北京的房价是否会透支他的创造力和生活品质”？答案应该是否定的。

布雷西亚时期青春稚嫩的皮尔洛

但他并没有子承父业继承其父庞大的身家，出生在布雷西亚，又以罗伯特-巴乔为偶像的他很是自然地加入了布雷西亚青年队。年轻人总有自己独特的想法，少年皮尔洛的这一选择，也许让意大利少了一个商业巨子，却多了一个可以依赖多年的足球名片。

布雷西亚时期高光集锦：

与巴乔配合

与偶像巴乔一起并肩作战

【国际米兰 已经蒙尘的斑驳】

自布雷西亚出道，出任前腰的青年皮尔洛很快受到关注。1998年，巴乔最后一次站上世界杯赛场的一年，皮尔洛被国际米兰罗致。尚处于巅峰的意甲赛场，梅阿查的分量不仅仅存在于内拉祖里们的灵魂中。

在大罗这样的巨星身边，皮尔洛的国米生涯并不得志

但尚显稚嫩的皮尔洛显然无法在同德约卡夫或者罗伯特-巴乔的竞争中占到便宜，连续两个赛季的外租让这个曾率领意大利U21夺得欧青赛冠军的天才球员一天天黯淡下去。唯一的幸运便是在外租回母队的那个赛季，皮尔洛从暮年游荡至布雷西亚的偶像巴乔身上，偷师了不少在其今后日子里都将持续发挥作用的技艺。

国米时期高光集锦：

与大罗配合

【圣西罗 破局 璞玉终成】

叶芝说：“人的一个大麻烦在于无法拥有说一不二的情感，敌人总有些让我们喜欢的地方，爱人则也有些让我们讨厌之处。这种纠缠不清的情感让我们皱眉头。”

米兰对于皮尔洛来说，就是这样一个说不清楚的有些复杂的地方。那一年离开米兰时，他的眼泪是纯粹的；而后来在他的自传中对自己在米兰的经历几乎一笔带过，也是真实的情感流露吧。但无论如何，AC米兰——对皮尔洛以及欣赏着皮尔洛的我们来说——都是一段无法抹去也无法遮挡的岁月。

璞玉终成

在欧足联官方杂志所评选的改变足球世界的20人中，皮尔洛意外上榜。评选团队给出的评价是：“‘具有全新创造力的领军人物’，可以看做将后腰这一位置重新定义的历史性球员。”

于是我们无可避免的要去追寻他在米兰内洛那10年阳光灿烂的日子。

米兰时期高光集锦：

勺子点球

妙传因扎吉

“Deep-lying playmaker”，拖后组织核心。安切洛蒂执掌红黑军团的岁月中，AC米兰是全欧最具观赏性和吸引力的球队之一。而无论是所谓前腰后撤，在加图索的保驾护航下运筹帷幄；还是与卡卡、西多夫、鲁伊科斯塔一道组成脍炙人口的“四个10号”；抑或是在当年风靡一时的菱形中场。皮尔洛此前在国际米兰没有被完全发掘的才华和潜力终于迸发，当舍甫琴科和卡卡们用令人肾上腺激素飙升的表演摧城拔寨的时候，皮尔洛俨然一个深谙兵法的指挥官。

安切洛蒂执掌红黑军团

他的脸上总是一副波澜不惊，尚未蓄起而今凸显沧桑的络腮胡的面庞，清癯冷冽。看上去一副文弱书生的模样，却在一次次适时转移，一次次节奏变换，一次次精准制导中杀人于无形。十年米兰生涯，从尚不被人看好到位置不可撼动的基石，2座欧冠，2个超级杯，2个意甲冠军，1个意大利杯，1个意大利超级杯，1个世俱杯。

拿到欧冠

卡卡和皮尔洛在米兰惺惺相惜

很奇怪的，风格迥异的各色球员，都可以与他形成天作之合。卡卡说：“我恨不得他是巴西人，跟我一起打世界杯。”舍甫琴科说：“我在俱乐部有皮尔洛协助我策动攻势，但在国家队，却偏偏欠缺像皮尔洛这一类球员，使我感到孤掌难鸣。”加图索说：“当我看到皮尔洛可以用脚带球做出的那些动作时，我不得不问自己，我配当一名球员吗？”

世界陡然明白了他的无上价值，璞玉终成瑰宝。

【2006 大力神杯与MVP】

06年本是70年代众神告别的舞台，齐达内、罗纳尔多、菲戈、劳尔、托蒂……一个转身后，纷纷走下神坛。从此世界舞台的江湖上再不见如他们这般星宿的刀光剑影，只有每个四年的轮回之时，才会听闻他们当年的传说。

皮尔洛睡意惺忪的眼神暗藏杀机

而踩在70年代尾巴上的皮尔洛，却在这一年，让自己成为了意大利足球的新名片。

对阵加纳打入远射

齐达内头顶马特拉齐

是年7月9日，柏林，奥林匹克体育场。法兰西军团白衣烈烈，领袖齐祖大号勺子点球几乎击垮对手。马特拉奇临危救主，挽救亚平宁于水火。加时赛，齐达内冲冠一怒全场窒息，上一个时代的王者在如水时光后转身告别。点球大战，皮尔洛拔剑出鞘，又是勺子点球，全世界终将铭记那张似乎总是睡意惺忪的脸。

4星意大利。

儿童惯识呼鸠曲，闾巷曾闻展骥才。

皮尔洛与队友一起捧起大力神杯

皮尔洛在这届大赛上的7场比赛，有三场荣膺国际足联全场最佳，其中包括已成经典的最终章。虽然当年的金球奖颁给了以后卫队长身份捧得大力神杯的卡纳瓦罗，但皮尔洛的贡献，从那时候开始，就已经被亚平宁的足球历史所承载，乃至此后匆匆如歌数年。

【尤文图斯 加利亚尼后悔了吗？】

“当皮尔洛告诉我他要加入我们时，我脑海中第一个念头是：‘上帝是存在的！’要知道，一个如他这样水平和级别的球员，更别说是自由转会而来，这真是世纪签约。”

尤文时期的皮尔洛依旧锋芒毕露

2011年，泪别圣西罗后，32岁的皮尔洛加盟尤文图斯。老妖布冯激动地说出上述这些话。于是，皮尔洛也将自己留在米兰内洛的冠军重新带回给老妇人。都灵4个年头，意甲4连冠。

早已被岁月打磨得无比纯粹的皮尔洛，带给“斑马军团”的，当然远不止四个冠军这样简单。马尔基西奥、博格巴，那些年头里尤文图斯的中流砥柱无不在皮尔洛的身上收获了财富。所有人都崇敬他、信任他，就像利希施泰纳所说的那样：皮尔洛跟我们说只要他要球，不管他身边有几个对方球员，我们也必须把球传给他。

痛失欧冠冠军后落泪

时隔三年重返欧冠，时隔七年重返欧冠八强，时隔十二年重返欧冠决赛。

同一时间，失去了皮尔洛的AC米兰江河日下，时至今日依然在中游挣扎，再也找不回当年满街红黑拥趸的影子。

【2012 眼泪与独舞】

2012年是西班牙和Tiki-Taka辉煌的最后顶点。直到今天人们还在为了那一代西班牙那一代流光溢彩的大赛三连冠击节叹赏。

那一年的欧锦赛决赛，站在西班牙对面的是皮尔洛和他的意大利。

皮尔洛和哈维直接PK

5年时光已逝，人们还能记得皮尔洛和卡西利亚斯的握手拥抱，还能记得4-0，还能记得9人应战的意大利的狼狈，还能记得巴洛特利不甘心的泪水。还能记得，一向平静地如一口老井的皮尔洛，在这一次的溃败后所留下的泪水。

没有人忍心责备这个已经33岁的老将，这本就不是一场势均力敌的较量。预选赛结束后被划归二档的意大利早在2010年世界杯就被挫伤了所有锐气。是他在小组赛中罕见地连过三人助攻迪纳塔莱才帮助意大利从卫冕冠军身上拿到一分，也正是靠着这一分的优势从小组出线；是他在面对克罗地亚的时候打入整届杯赛唯一一粒任意球入球，逼平克罗地亚；淘汰赛，同英格兰的点球大战，是他在蒙托利沃射失后，再一次祭出勺子，扛着球队闯进下一轮；战德国，青春风暴的日耳曼战车锐不可当，是他运筹帷幄决胜千里，助巴神两球攻陷对手城池与西班牙会师决赛。决赛，当意大利依然溃不成军的时候，也是他，拖着33岁的身体，不遗余力地奔跑，在两个禁区闪转腾挪。

没有赢得欧洲杯，但赢得了全世界

六场赛事，三场成为最佳球员，创造17次得分机会，最佳11人。

可以了，真的可以了。普兰德利说：“能够拥有皮尔洛这样的球员，很多事情都变得轻松。”

【大洋彼岸 最后的歌】

一直睡眼迷离的皮尔洛也许是真的累了倦了吧。

美利坚在这些年成为了欧陆巨星的晚年乐土。渐渐地淡出、渐渐地失去消息、渐渐地身影模糊。

卡卡和皮尔洛在大联盟的赛场相逢

在他，和他们，随时有可能宣布离开的季候，我们也无法确定在明年的世界杯上能否见到他和他们的影子。远离绿茵聚光灯，在拥有足够的尊重的地方，拿一份绝对体面的薪水。永远也忘不了当年横刀立马、快意恩仇，世界都在他和他们的脚下，但早已没有了气力再去同比自己小了十几二十年的后辈一争高下，世界的焦点，已然不在自己的身上。

这样最好，就跟着自己的心意行动，找寻自己还是个少年的时候，充盈内心的对足球的冲动；品味自己在绿茵场上所剩无几的时光。皮尔洛被誉为球场莫扎特，那么就这样谱写这曲最后的歌吧。

【结语】

意大利似乎盛产这样充满了忧郁气质的球员，他的偶像巴乔，或他当年的队友因扎吉，以及他。比起做一个球员，他更像是一个诗人，或者一个音乐家。不知道是他的球风影响着对他的观感，还是他那浓郁的掩饰不住的艺术气质深刻影响了他的球风。

印象中的皮尔洛是低调的，淡然的，像一口古朴的老井，尤其在他蓄起胡子后，更是平添一分沧桑。

道曰：大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。

大音希声，用来形容皮尔洛，精准而又妥帖。

（Eagle）