【夜读】致敬亨利：银鞍照白马，飒沓如流星

前言：或许你早已退役，或许你还在追逐。但70后的身影渐行渐远，慢慢的淡出绿茵场。腾讯体育《夜读》栏目自3月13日起推出情怀类大型系列策划《封存70后传奇》，带您回忆那些足坛70后传奇巨星，感谢那些曾经带给我们信仰的男人。岁月带走了青春，但带不走回忆。青春不再，记忆犹存。

腾讯体育讯 银鞍照白马, 飒沓如流星。 十步杀一人, 千里不留行。一首李白的《侠客行》，一日枪手终身诺言，酋长球场门前，滑跪的塑像震撼和感动着每一个前来朝拜的枪手信徒。旧时海布里的国王站在新揭幕的自己塑像前，红了眼眶。

蒂埃里-亨利。回忆他的时候，往往下意识地想要忽略掉那段重要的加泰罗尼亚岁月、忽略摩纳哥的青涩和纽约的老迈、忽略亚平宁老妇人的不尽人意。在很多球迷心中，亨利的心和他矫健的身姿，都应该完完全全染为红白，属于北伦敦兵工厂。

其实他宣布退役不过2年多，可是在我们的记忆里，那一双长腿好似已经消失了很久。似乎就从2006年巴黎法兰西体育场的欧冠决赛后，属于亨利的专属记忆就已经慢慢淡去。此后的时间里，偶有灵光乍现却再也找寻不到当年的感觉。

一九九八特雷泽盖背后的青涩

对于这一代球员来说，1998年是一个绕不过去的话题。在那一年，于摩纳哥崭露头角的小将亨利被雅凯带到本土世界杯。今日回望，那是完完全全属于齐达内的一届世界杯，从高卢雄鸡加冕的那一刻开始，齐达内就对法兰西和整个世界的中场开始了漫长的统治。而在日后无数集锦中被反复提及的，总少不了这样一个镜头：亨利躲在特雷泽盖的背后，面容年轻、狡黠又带有孩子般的腼腆。

亨利躲在特雷泽盖身后

亨利躲在特雷泽盖身后

当时的人们还未曾预料到，这个试图在点球大战时用队友的衣角遮住双眼的孩子，会在未来某天完成对普拉蒂尼的超越，会在若干年后的某一时刻，独自一人扛起巨大的争议，成为整个法兰西的救世主。

躲在特雷泽盖身后前，亨利亲自罚中点球，他并没有想象中不堪，更多的只是年少的顽皮：

亨利走上点球点，摆了摆足球...

亨利躲在特雷泽盖身后

世界杯后的亨利被里皮招致老妇人。但尚且稚嫩的他显然没有从摩纳哥的阳光中缓过神来，迷失在都灵的阴雨里。

亨利在尤文迷失

仅仅19场比赛之后，亨利就黯然离队，前往雾气弥漫的伦敦。而在当时并没有引起太多轰动的这桩转会，日后证明正是一段伟大的开始...

海布里 一个吻 一段传说

二十年前，温格刚刚从远东来到英伦。阿森纳选择了这样一位名不见经传的年轻教头让许多人大跌眼镜。未曾想，法国人在这个岗位上书写了一段又一段传奇。

文绉绉的温格入主阿森纳

曾经在摩纳哥的弟子在都灵不甚如意，温格把自己的法国同胞引致海布里。当时的兵工厂球迷未免有些质疑，这个毛头小子又能为阿森纳带来什么呢？但正是从这块场地启程，年轻的亨利一步步成长为世界级球员，将自己的名字镌刻在了众神殿的花名册上。

亨利作为枪手的第一天

一个赛季之后，亨利就将人们的质疑打消。26个进球，阿森纳在联赛仅仅屈居于那只伟大的三冠曼联之后。

亨利枪手第一球，背身，倚靠，横拨，兜射...

亨利射门的感觉爆棚

他在大禁区角，背身，倚人，转身的技术动作，耳熟能详...

换个角度欣赏一下

随后的日子里，亨利更是证明温格和阿森纳的这笔投资绝对物超所值。他闪电般的速度、细腻的控球以及精准的脚法，在未来数年时间内肆虐了所有对手的防线。在离开海布里之前，亨利收获了四个英超金靴，两个欧洲金靴。在2006年，他成为首位连续五季进球超过20的球员。他也为阿森纳带来了两座联赛冠军和三个足总杯冠军，其中就包括我们旋即就要提及的不败神话。媒体戏称：“海布里已经成为了亨利的后花园。”

2006年5月7日，海布里球场在它和枪手的缘分寿终正寝之前，迎来了阿森纳在那里进行的最后一场比赛。从1913年9月6日开始，绵延了近100年的主场对于枪迷来说就如同自己的家。比赛当天，全场三万多深情而稍感悲怆的球迷，挥舞印有“I was here”的T恤，见证主队4-2战胜维冈，用一场胜利完成了在海布里的谢幕演出。

海布里的最后一场比赛

比赛终场哨声响起，完成帽子戏法的“海布里国王”亨利双膝跪地，深情地亲吻了海布里的草皮。他在这座球场，风驰电掣、快意奔驰，“百万军中取上将首级”、视进球如拾草芥。他在这座球场征服阿森纳、征服北伦敦、征服全英球迷。一吻之后，这一切的传说都将被时光洪流卷入故纸堆，只有在记忆中不断重演。

第一球...

第二球...

完成帽子戏法

亲吻海布里

他们的新家就安在几街之隔的不远处。但亨利将他身为枪手的灵魂早已融进绵延93年之久的海布里，又该用何种面貌去迎接球队新的归宿？

亨利蹲在海布里的角旗杆 向这座93年的球场望去

不败夺冠 属于阿森纳的不朽

亨利、博格坎普、皮雷、永贝里、吉尔伯托-席尔瓦、维埃拉、阿什利-科尔、劳伦、坎贝尔、科洛-图雷、莱曼。

阿森纳不败神话

2003年5月4日，利兹联攻陷了海布里球场，阿森纳遭遇败仗的同时，也让曼联得以提前加冕英超桂冠。没人能想到这场比赛会成为一段传奇的前奏：三天之后，阿森纳6-1血洗南安普顿，枪手由此踏上了震铄古今的征程。直到2004年10月，枪手的不败纪录才被爵爷的曼联定格在了49场。

单赛季不败夺冠，跨赛季连续49场不败。距离那只阿森纳的纪录终结，已经过去了近13年。对于足球世界来说，已经更替了整整一个时代。但依然没有人能够完成这堪称奇迹的伟业。哪怕强大到令人窒息的巴萨梦三，也从未能够在单赛季保持联赛不败。

亨利49场不败时有多牛X：

一脚定乾坤

经典的滑跪庆祝

超级远射

脚后跟破门

生涯最牛的半场奔袭

再刷一遍

换个角度

不朽之所以能够成为不朽，便是如此。

酋长球场 离开，我何以句读？

这是海布里之王在酋长球场的第一年，这是阿森纳队长在球队新家的最后一个赛季。

他似乎念旧般的，把自己那个无与伦比的身姿留在了曾经纵横捭阖的海布里。各项27场12球7助攻后，亨利赛季报销。

夏季，一纸合约将亨利带去了阳光明媚的加泰罗尼亚。很遗憾的，在海布里大杀四方睥睨绿茵的 “枪王之王”，没有在球队的新家捡起自己的枪魂。战功彪炳的他，也再无可能带领枪手们在酋长球场开辟阿森纳新的历史。

离开便是离开了。这杆曾经让整个英伦三岛震颤哀嚎的名枪带着一丝遗憾和眷恋，去闯荡新世界。只是还未曾来得及好好道别，说一声再见。似乎埋着什么伏笔，有些仓促，难以句读。

终圆梦 却离愁

当2009年令整个欧陆窒息的巴塞罗那六冠收官的时候，亨利的职业生涯终得圆满。世界杯、欧洲杯、联合会杯、欧冠、联赛、杯赛。职业生涯全满贯，亨利本应了无遗憾。加泰罗尼亚的三年，对于亨利的职业生涯来说，意义重大。

可每当追溯的时候，总是下意识想要忽略掉这段内容，因为那时的他，已经不是我们记忆中“控弦破左的，右发摧月支”的亨利。他依然高效，依然可以在须臾洞穿对手的城池。他和埃托奥和梅西斩获无数记录，摧城拔寨无坚不摧。但他枪口已经生锈，枪尖已经蒙尘。

毕竟他是那样“一身转战三千里，一剑曾挡百万师”的英勇过；毕竟他是那样“闲过信陵饮，脱剑膝前横”的恣意过。毕竟他是那样俘虏了万千球迷的心。

“我不知道去哪儿找下一个亨利，我们从1886年等了一百多年才等到这一个。”阿森纳球迷这样评价着他，又在他离开后把他选作队史最佳。

于是当诺坎普无法以对待王的样子对待他的时候，我们或多或少，都会感到某些不真实、某些不习惯。于是当巴塞罗那毫不留情地将他抛售时，我们从他的脸上，看到了维持了三年的离愁。他是否想念他的王国和子民了呢？

归来，道别。眼泪，句点

自他远渡重洋独自前往美利坚，便再难以看到他的成篇幅的消息了。偶有只言片语传来，寥寥几笔尚不能勾勒出记忆中他的样子。他抵达了世界的中心，却远离了足球的焦点。于是乎当他重回阿森纳的消息铺天盖地传来的时候，竟有些不适应。

和每一段归家的故事一样。蓄起络腮胡的他在场边热身，酋长球场数万观众起身为他一个人喝彩，看台上欢迎回家的标语清晰可见，这个已经有些年迈的君主，还未出场，就红了眼眶。

兜射远角...

熟悉的奔跑

亨利熟悉的奔跑又回到阿森纳

熟悉的位置，熟悉的跑动，熟悉的领球，熟悉的长腿摆动，熟悉的推射，熟悉的角度。归来便献上绝杀，冲到场边和恩师紧紧相拥。枪手拥趸再一次山呼海啸地呼喊蒂埃里的名号。这一刻，他的子民依然爱他，他们的国王好像从来没有离开过。5年了，还有比这更动人的故事吗？詹俊大喊：“这一刻，你怎能不泪流满面！？”是啊，为什么莫名其妙的，两颊就湿了呢？

温格激动的拥抱亨利

天下足球的解说词已经被奉为圭臬：“32岁的亨利坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己22岁的影子。”最懂自己的温格依然站在自己身边，场上奔跑的14号，让自己恍若隔世。好像什么都没变过，在海布里的一场场，在那不完整的一年里的酋长球场的一幕幕。惶然四顾，身后的维埃拉呢？身旁的博格坎普呢？两侧的皮雷永贝里呢？

这一次，真的是彻底地要离开了罢。

手球 一世英名换回法兰西的前行

在法国队，亨利从来不曾成为一个救世主。除开06世界杯淘汰巴西的进球，好像亨利的世界杯不是在青涩中稀里糊涂捧得金杯（1998），就是在应该独当一面的时候击中门柱、红牌立场，早早打道回府（2002）。所以当曾经的英雄们一个又一个淡出的时候，亨利知道他，也只有他，必须要站出来，扛着那支后齐达内时代，青黄不接的，除了内讧毫无亮色的法国队前进。

世预赛的那粒手球足以毁掉亨利一世潇洒的清名。但只要能够让法国队前进，即便不是以英雄的姿态又能如何呢？

多梅内克的昏聩和那支只擅长内斗的法国队让亨利的所有牺牲成为笑话。卫冕冠亚军同时在小组赛草草出局。一代名枪被褫夺了队长袖标，几乎是半坐在替补席上，黯然度过了自己最后一届世界杯。

十步杀一人 千里不留行

阿森纳征战376场打进228球，队史第一射手。

法国队征战123场打进51球，队史第一射手。

两次世界足球先生评选第二名。

职业生涯全满贯。

在亨利所辉煌的那个年代，罗纳尔多、维埃里、皮耶罗、欧文、范尼……锋线帝星们席卷整个欧陆后防。而亨利，似一杆入膛长枪，似一支搭弓之箭，不动则已，一鸣惊人。他的迅速，细腻，精确，让大不列颠、伊比利亚、还有大洋彼岸遥远的足球荒漠，每一条后防震粟胆寒。

银鞍照白马，飒沓如流星。他迈开大步趟球的样子，他轻巧搓射的样子，他滑跪庆祝的样子。都将成为我们永恒怀念的经典。70年代帝星临世的大潮中，他如遗世独立的剑仙，轻描淡写地跻身那些将被足球历史永恒记忆的名册当中。

很奇怪的，如今评论员或者未来裁判的身份，都显得不是那般和谐，似乎只有那个在海布里掌控雷电的亨利，才能永亘在每一名球迷的心中。

（Eagle）