隆达罗西专访:曾在车库独自哭泣 盼重夺金腰带

前言

隆达•罗西（Ronda Rousey）是美国著名的格斗选手。她作为柔道选手曾经在2008年北京奥运会获得柔道女子70公斤级铜牌。她2011年开始职业格斗生涯，凭借出色的成绩、健美的身材以及甜美的相貌赢得了全美的关注，享受巨星待遇。但去年12月份，她被霍姆（Holly Holm）在第二回合KO告负，职业生涯遭遇首败并且丢掉了UFC冠军头衔。

经过一年的卧薪尝胆，罗西30日将在拉斯维加斯进行复出之战，要从努涅斯（Amanda Nunes）手中夺回UFC 207女子雏量级的金腰带。这场比赛备受瞩目，ESPN对她的备战进行了专访，以下是专题报道。

作者 Ramona Shelburne，ESPN资深作家 摄影/ERIC WILLIAMS

翻译 万欣，ESPN资深编辑

小木屋距离洛杉矶两个小时车程，GPS指示路线时断时续，手机信号也不好，所以你最好有地图在手。

终于到了目的地，罗西开门迎客，她不是破产了吗？自从去年11月意外的输给霍姆斯之后，据说她不是一直躲在地下室吗？身心疲惫、听着阿黛尔的歌曲在黑暗中啜泣吗？她笑着开门，看起来气色不错。

“我就像女版的洞穴人一样，”罗西说，“你记得蝙蝠侠落败后循道隐藏，失意中，他留起了胡子。而我的蓄须方式就是让放完精彩镜头之后换手机号码。”

小木屋不是在荒无人烟的地方，而是一个山间小社区。她的邻居们知道她是谁，但不会去打搅她。在这个11月的清爽早上，她穿着套头衫、脚蹬UGG靴子，步行到训练馆，训练馆是她的训练师塔沃戴安（Edmond Tarverdyan）由车库改造的。罗西在此备战她30号对阵努涅斯的复出之战。

去训练馆的途中会经过一个鸡窝棚，罗西有时候会驻足看看，“这些鸡不需要我来娱乐它们。”玩笑归玩笑，但曾几何时，她确实花费很长时间娱乐众人。

当年，她还天下无敌，她会花费大量的时间取悦众人，努力完成所有所谓成功的要素：推销拳赛、搭建UFC女子部、和拳迷合影、走红地毯。更新推特和脸书。很多时候，她会翻来覆去难以入眠，直到天亮。

现如今，日上三竿，她会睡到自然醒。

“（那场）失利帮助我避免成为自己憎恨的那种人，”罗西说，“避免成为那种极力模仿他人的人，那种努力做秀让旁人羡慕的人，那种所有的慈善活动都要争着露脸的人，那种全部心思花在如何取悦他人的人。”

每次大战前的训练营，她都会上山呆几个礼拜。去年打霍姆之前也是这个计划安排，提前两个月进行封闭训练。

但计划赶不上变化，UFC193的劳勒尔（Robbie Lawler）伤了拇指，而此时，澳大利亚墨尔本的伊蒂哈德大球场已经吸引了UFC史上最多的5万5000人买票观战，UFC的总裁怀特（Dana White）急需巨星来保持住票房。

日程的改变意味着罗西只有44天的准备时间，意味着没有小木屋。但她还是答应下来了，因为说“不”意味着承认自己不行。“我只是让太多的人高兴了，”她说，“但问题是当我竭尽全力满足他人要求、让别人高兴之后，他们爽了，而我自己要独自承担抑郁症。所有的收视率、所有的奖金，对我来说都该死的无所谓，因为我输了。”

她有长达一年的时间来反思输掉比赛的原因。她回想自己因为突然减重是如何的虚弱和脱水。赛后，塔沃戴安请医生分析了他的血液和头发样本，发现她的皮质醇指数超标。所有这一切都归结于一个现实，她应该说“不”。

有时回想那场比赛的细节，罗西候还会哭，毕竟这是痛苦和丢脸的事。没办法，谁让她从不说不，是她把自己置于羸弱地位，而霍姆让她付出了沉痛的代价。

人很容易陷入自责的怪圈，但毕竟这样于事无补。现在她只有通过训练让自己重新感觉好起来。提醒自己为何而战，这是她重返小木屋的初衷。告诉自己体能有限，这对于一个很难给自己设定界限的人来说是很难的，但这是必须的的方式。

有一个夜晚，罗西画了一幅画，雪山顶上的松树林。中间的那棵树拖出了长长的影子，大概是树木本身高度的两倍。这也许是她的艺术表达方式，这一年的负担，就像这影子和朽木，扭曲的视角。

“不是这样，”她辩解说，“我会在山的这边多画一些树，当我画完之后就不是这样的了。”

清晨的武馆很冷，罗西在做伸拉，一台取暖器正在让室内的温度升起来，“把门关上，” 罗西对着正在往里走的塔沃戴安叫道，“别把热气放跑了。”

罗西先是放松自己的大腿肌肉，然后抓起就像一根长木棍耍起来，就像李小龙的功夫电影一样。这个夏天她刚做完膝关节手术，现在能够自如的踢腿，并能把身体重心放在受过伤的腿上。

一年前，你是不会知道这些细节的。现在的她，已经不再装作一切都正常了。

塔沃戴安走过来帮她缠手上的绷带，过去几年，这个动作已经做了几百遍了，每条绷带和纱布都会写上句励志的话。用完之后，她会把它们揉成一团扔到健身房的一角，也算是打发一下枯燥的训练生活。

多年下来已经攒了几百个绷带团，很多的写着“全胜退役”。而如今，更多的是“FTA”( F--- Them All，让他们都见鬼去吧。)

“见鬼”的对象包括那些在社交媒体上挑衅她的对手，还有那些盼着她输的人，以及信誓旦旦表示会尊重她的隐私、但又迫不及待公布她行踪的所谓粉丝。“我就像一只被定位了的犀牛，”她自嘲道。

但是她的母亲迪玛尔斯（AnnMaria De Mars），这位前柔道选手却不这么看，“让每个人见鬼并不是战斗的理由，我认为这很愚蠢，并且是废话。”

当妈的总是毫不犹豫挑战女儿，这次，她所传达的信息很简单：“你需要知道为何而战。”

武馆空旷的四壁，塔沃戴安争着挂上从洛杉矶带来的一些照片，这些照片见证了他们过去的经历。那时，她开着那辆破得不能再破的本田雅阁，一扇窗户还是坏的，座位被汗渍染色，到处是胡乱扔的绿色辣椒酱包，这是她从快餐店顺手牵羊拿来的，回家后添加到廉价面包上用以调味。

她基本上都是住在车里的，开着破车跑遍了洛杉矶，通过免费分类广告网去打酒吧招待的零工，以每小时50美元的价格教别人柔道课。她还在不同的健身房注册普拉提课程，因为往往第一堂课总是免费的。她还要祈祷自己不必在是否买狗食，还是支付停车罚单之间进行选择。

“真实版的破产姐妹，”罗西开玩笑地说。

现在的某个夜晚，当罗西吃着塔沃戴安专门为她烤的烤肉串时，她会回首当年的苦日子。大概四年前的第一场UFC比赛，那时，她为了生存而战。她一手促成UFC女子部，那场和Liz Carmouche的比赛如果不卖座，就不会再有第二场，对她和任何人都是如此，置于死地而后生。

有一张照片是2014年7月对阵戴维斯（Alexis Davis）的较量。“我的天啊，那正是我指关节断了的时候，”赛后她的伤口缝了9针，“我自己没留这张照片的唯一原因是我不想让我妈看到。”

她又发现一张2012年她用十字固定招法击败卡芙曼（Sarah Kaufman）的照片，那时她还没有加入UFC。那场比赛后不久，她遇到了巴西柔术教练曼利（Jason Manly）。曼利过去几年没见罗西几次，这次重新加入她的团队，两人很快就找到昔日的默契。

“她大概十字固定了我200多次，每次都不一样。”曼利说道，“你无法预判，因为她的打法总是多变。”

罗西笑着说：“那是因为他很狡猾，他迫使我打出创造性。”

两人训练中使用自创的语言，对每个脚步和头部的动作都研究到位，就像作曲家十分在意和弦和歌词的搭配一样。多少次，曼利把罗西逼到角落，罗西设法逃脱。她的动作更快、脚步更轻盈。她体重控制在140-145磅之间，几乎比和霍姆比赛时轻了10磅。

曼利鼓励罗西大胆出手，尽管他比她重了30磅，但罗西还是用一个过肩摔把他撂倒。气氛在一段时间后紧张起来，两人停止交谈，真刀真枪的打起来。罗西把曼利逼到角落，尽管曼利最终逃脱，但罗西的肘击还是不小心打到了他的嘴唇。

“对不起，对不起，对不起，对不起，你ok?”罗西忙不迭的道歉。

曼利摸着下巴，“没事，这是我在这儿的目的。”随后去包里取出了牙套。

一个小时之后，他们都精疲力尽，汗流浃背，罗西开始做放松拉伸运动。

“感觉怎样？”他问她。

“就像一个忍者。”

自从输给霍姆之后，普拉提成为她最爱的运动，“我在车库里孤独的哭泣，同时做普拉提，”她又开起了玩笑，“那是段好时光。”

某日，罗西的经纪人斯拉特尔（Brad Slater）来找她，两人坐在黑暗中，斯拉特尔告诉罗西，“周六晚现场”希望她能主持一期节目，黑暗中，罗西抬起头直视他说：“我不行了。”

“周六晚现场”让她略微振作起来，毕竟她不需要再通过打比赛而刷存在感了。好莱坞也对她感兴趣，博格（Peter Berg）执导的电影Mile 22有一个重要角色希望她能参与。她有很多选择，问题是，如果她真的不想打了，为什么还在乎这些？

她不需要钱，她的品味也从不奢华。对她来讲，一个有趣的夜晚就是和男朋友布朗尼在一起玩魔兽世界或者看“今天我学了些什么”这样的科普剧。

“如果钱是动力，那就去该死的，”她说，“所有这些对钱感兴趣的人，梅威瑟或者麦格雷戈，我看他们找到了卖点，大家就会买账。我们这个社会，对金钱的崇拜如此之深，但仅仅因为这是最简单吸引人们注意力的办法，并不意味着这是正确的。”

当然，罗西还在做着赚钱的事情，例如打这场比赛。训练营早期，她花了一天时间为潘婷洗发水拍广告，潘婷以她为名发起了一项名为“强壮就是美丽”的活动。另一天，她决定向所有支持她的粉丝出售印有“害怕回归”（FearTheReturn）的T恤衫，其中部分的收益捐献给一个动物营救组织和一间妇女流浪收容所。

这都是她自己想要做的事情。

“我曾经贫穷过，知道这并不是世界末日，”她自己的要求不高，她的梦想并非遥不可及：一个在爱达荷州或者阿拉斯加的房子，成堆的孩子，开一间动物收容所。“我唯一要的就是我和我的男友、在一间树林里的小房子，生很多小孩，然后一起堆雪人，就这样，真的就满足了。”

但是目前，现实生活还不能允许她有去爱达荷州或者阿拉斯加的奢求。“世界上最坏的女人”输了一场之后就放弃了？这简直闻所未闻。“斗士的字典里没有放弃二字，” 塔沃戴安说，“你必须克服一切困难。”

是的，失利让她蒙羞、受辱。她的敌人竭尽羞辱之能。泰特（Miesha Tate）称她“彻底失败的女人”，并表示估计她“永远不会恢复”。霍姆的父亲也称罗西“怕得要死。”

11月初，她做客脱口秀Ellen，这是她输掉比赛几个月以来的第一次公开露面。

当然她也并非绝对的闭门不出，9月份，她和一群好友出游，她也和男朋友去了趟夏威夷。这些旅行对她很重要，是她重返赛场的开始。

而面对镜头则是另一故事，她之所以主动上镜，其实是为了考验自己的控制能力。“这是故意而为之，”她说，“但我昨晚节目后还是感觉有点紧张，哪怕Ellen的人很好。”

讲述这些故事时，她注意到一旁的煮饭的锅火开了，她以前煮饭煮糊过多次，为了不再重蹈覆辙，她加了一碗水，但锅里的米饭已经开始呈浆糊状，无奈下，她耸耸肩。

“我是紧张类型的人，”她说，“我希望我的脚跟不要太大，让我走起路来像拖着地一样。我也会担心衬衣薄得露出乳头。但现在总体上还好。”

“试着快乐起来，”她说。这也是为什么除了参加“周六夜现场”的录制之外，她参与过的另一个节目是喜剧节目“醉酒史”。“这是我最喜欢看的节目，今年我需要享受生活。”

她也开始把命运掌握在自己手上。当她为自己的复出赛谈条款时，她要求限制接受采访的数量，只接受她选择的记者的采访，活动也很有限，一天的健身房拍摄以及和努涅斯的称重仪式，仅此而已。

最初，UFC想让罗西在11月份亮相纽约的大舞台。这是一个里程碑时刻，纽约！麦迪逊广场花园！ 多年来，怀特一直在努力争取获得UFC在纽约比赛的执照。

当怀特征询罗西意见时，她没有立刻接受，这在以前是不可想象的，大场面的比赛、公司需要她，怀特亲自致电。但最终，罗西选择了拒绝，她说她需要更多的备战时间，以确保她从膝盖手术完全康复。

“每个人都知道我对隆达的感情，”怀特说，“她多年来比任何人更努力，她需要休息，现在她回来了，我要遵从她自己的意愿。”

现在对罗西最重要的，就是全力以赴赢得下一场比赛。所有她对怀特说“不”。

“我再也不把金钱和收视率放在自己的健康之前了。赢得胜利和成为世界上最棒的拳手，这两件事让我最开心。那些无谓的促销和与胜利无关的事情都见鬼去吧。那些所有打着忠诚、友谊的幌子，让我分心在轻浮的事情上的人，我会和他们绝交。”

“这不是做交易的时候，这是救赎和复仇的时刻。”

山里的天气变化无常，晚上比早晨还凉，罗西要打着手电筒摸黑才能到达武馆。老规矩，塔沃戴安先缠绷带，今晚训练课的主题是练技术和灵敏性。步伐、头部运动、平衡都是重点。这并非曼利所长，所以他在一旁观战。在一个狭小的四方形里面，罗西边走方步边按节奏出拳。

曼利试图模仿，发现并非看上去那么容易，“这让我看起来像毫无运动天赋一样，这太难了，” 曼利感叹道。

“罗西第一次尝试这些动作时，”塔沃戴安告诉他，“我不让她出拳打击。”

现在，塔沃戴安穿戴好护具，随时准备迎接罗西撩过来的重拳，连续打击很重要。

一年来，塔沃戴安逐步培养罗西的信心。如何重建信心是门学问，如果逼得太急太早，会出现反弹；如果施压晚了，疑惑和犹豫就会占据上风。训练师有时就像骑师驯马一样，在适当的时刻松开缰绳，放马疾驰。

8月份，塔沃戴安安排罗西和他手下的男选手对打。“她展现出很强的热情和斗志，”他说，“一旦她自己想打了，我们就一切就绪了。”

上个月，塔沃戴安请来奥运女拳击选手梅耶尔（Mikaela Mayer）来陪练。一整周的练拳，没有柔道、没有搏斗、没有巴西柔术。梅耶尔总是保持一定距离出拳，靠打点数得分。而罗西则要想尽办法贴身近战，这是她的优势，但近身之后，罗西却被要求克制把梅耶尔摔倒的本能。

尽管这样会有受挫失落的感觉，但磨炼耐性是很重要的。霍姆当时就是利用了她失去耐心的瞬间而得逞的，很难想象几天后的努涅斯不这样做。

拉斯维加斯开出的赌盘看好罗西以微弱优势取胜。自从罗西失利后，没人能够卫冕，霍姆输给塔特，塔特输给努涅斯。如果罗西击败努涅斯，她说她还想再跟霍姆打一次。

训练间隙，罗西和她的训练师们会在武馆的门梁上书写新的励志警句。曼利写到“生活中你想去的地方，你的心先要投入” 。 塔沃戴安的书法不错，她的警句挂在武馆一角，“经历黑暗才能看到光明” 。罗西喜欢短小精干的话，都是大写字母，“FTA”就在门旁。武馆中央是“成功是最好的复仇”，还有“完成你所开始的”。

“有一天她给我发短信，”罗西的妈妈说，“她说她想明白了，她要为所有信任她的人，为妹妹、侄女侄儿而战。世上没有无法克服的事儿，世上也没有迈不过去的坎儿。”

是时候重返战笼了。

“我现在最在乎的，就是打赢该死的这场比赛。”

版权声明：本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。