杨毅：平凡且伟大的21号新秀 只是人间一味呆

今天上午8点，就在这篇推送发出的一刻，马刺主场对鹈鹕之战开哨。这一夜，邓肯的球衣退役，21号战袍将高悬在球馆的天穹上。球衣退役这件事，在NBA太司空见惯了。在29座城市的球馆里，常有一些书写着伟大记忆和成就的球衣被升起来。在圣安东尼奥，天穹上也已经挂着7件球衣了，分别是：00号约翰尼·摩尔——1米85的后卫，1981至82赛季联盟助攻王；6号艾弗里·约翰逊——小将军，1999年第一冠功臣；13号唐纳德·希拉斯——ABA时期的明星后卫，马刺球衣退役第一人；32号肖恩·埃利奥特——换肾人，1993，1996两届全明星，1999年第一冠功臣；44号乔治·格文——得分大王，冰人；50号大卫·罗宾逊——海军上将。12号布鲁斯·鲍文——铁血悍将，三冠功臣。

21号邓肯，将是这里悬挂起来的八件球衣。但你总会觉得，这一件很特殊，这一件和以前的任何一件都不同。不只因为邓肯的成就——成就不用再说了吧，更因为他静默无言，人间一呆的人生哲学——这个呆子！他哪儿有过什么仪式！哪有过这种一个人站在舞台中央，接受朝拜的仪式感！他退役了都不自己出来喊一嗓子，死活躲着不见人，连人们想真正跟他说一声告别都做不到！我不知道，这是否是邓肯人生里唯一真正盛大的仪式。在我的印象里，进入NBA19年以来，他从未把自己置于任何仪式的舞台中央。就像诺维茨基说的，他从不想凸显他的个人。邓肯5次赢得总冠军，3次赢得总决赛MVP,但他从未把他的队友们遮挡在身后。2002和2003年，邓肯两次赢得常规赛MVP，在那个时代，MVP的颁奖发布会都很简单。一是正值季后赛，参加发布会的都是本地媒体，当时也没有视频直播，圣安东尼奥总共也没几家媒体，报纸就一家，台下坐不了几个人；二是带着所有队友参加发布会也是这几年勒布朗、杜兰特、库里带起来的风潮，邓肯就是穿着花格衬衫或者T恤跟波波维奇去，面瘫地说几句不咸不淡的话，就把奖杯抱走了。

好吧，这就是邓肯的性格，是他在球场上的风格延续，也是我们再熟悉不过的人格。我相信，热爱邓肯的人们，热爱的恰恰正是这样的人格。他的古朴，安宁的力量，他以身示范的领导方式，他19年来给波波维奇的权威和马刺的文化定下的基调，正是他身上的光辉。可与此同时，站在一个评论员的角度——一个同样热爱邓肯的评论员的角度，特别想对邓肯说两句：这世界需要仪式感。就算你自己不需要，你的球迷们也需要。你不能总是悄悄地走开。在19年之后，你该给热爱你的人们一个真正的告别。你不能就偶尔出来跟加索尔打个1打1就又藏起来。他们需要你站出来，接受一场朝圣。即便你从未这样认知自己，但你在他们心中就是一尊圣像。这不只是关于你个人，而是一场有关青春年华的洗礼。

所以啊，老邓！石佛！我呆！今天，你就站在那儿吧。在聚光灯之下，接受欢呼和思念。我们希望你能好好说点儿什么，稍微多说两句！你就多说两句！说的稍微动情一点。咱就不能也说句“Timmy Out”这种带劲的话吗？多说两句会死吗？当巨大的21号战袍在你的头顶升起来的那一刻，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈，我们想要你眼角的一点泪光，来和我们心中的泪光呼应。你丫掉两滴眼泪不行吗？你大爷的！还有你把那花格衬衫给我换了！呆子，等着看你哭。不哭咱们都别走。

以上内容来自微信公众号：杨毅侃球（yangyitalk）