伟大的父亲 快递老爸推着脑瘫儿子跑7个马拉松

[摘要]半年时间，罗书坚推着脑瘫儿子小柏跑了7场马拉松。他将父亲的责任投射到赛道上。自儿子无生息地来到世界，这位快递员父亲就被推上马拉松的起跑线。

半年时间，罗书坚推着脑瘫儿子小柏跑了7场马拉松。他将父亲的责任投射到赛道上。自儿子无生息地来到世界，这位快递员父亲就被推上马拉松的起跑线。

罗书坚挤在3万名选手中间，推着童车起跑。车上，7岁的小柏被尼龙绑带束缚着，撇着嘴巴。那是2015年11月1日，父子俩第一次跑马拉松。

起跑不顺。天空淋下小雨，罗书坚感到一丝寒意。“哇”，小柏仰头哭起来，甩动竹竿般细弱的胳膊。经过的选手，无不留下打量的目光。

能否抵达终点尚未可知。罗书坚说，当时就一个念头，不能中途放弃。

他将父亲的责任投射到赛道上。自儿子来到世界，这位快递员父亲就被推上马拉松的起跑线。

现实是一段注定孤独的赛程，没有象征仪式感的号码布，没有等在终点的掌声，因为终点不在42.195公里外。

至今，这个身高不足1米6的小个子男人，在父亲的赛道上已跌跌撞撞跑了7年。他已做好跑上一辈子的准备。

尽管父子间的对话更像独白，罗书坚仍会向儿子倾诉：“上天拒绝你，爸爸用爱来弥补。”

“我只是他的一双脚”

罗书坚推着小柏跑马拉松，他的大哥陪跑并为其加油。

6月11日早，罗书坚父子出现在兰州马拉松赛场。这是父子俩第7次参加马拉松。

编号为16187C的号码布，一块别在罗书坚后背，一块别在小柏胸前。照惯例，每名选手前后佩戴两块号码布，罗书坚把其中一块留给儿子。

此前参赛，遇到主办方只发放一块号码布时，罗书坚会将其别到小柏身上。“我只是他的一双脚。”他更乐于将小柏置于挑战者的角色。

像往常一样，小柏坐在特制童车中。罗书坚左手轻推扶手，等待发令枪响。

开跑。大批参赛选手从童车旁涌过时，小柏身体向上挺，笑着挥动双臂，似乎想要站起来。

罗书坚知道，儿子喜欢热闹。这是他参加马拉松的动机之一。在老家浙江金华农村，每逢有附近的驻地部队跑步经过，小柏就会晃晃悠悠追在后面，拍手大笑。

21公里到30公里，小柏不停扭动身体，嘴巴撇成抛物线。这是哭闹的前兆。“我们要一起跑完马拉松。”罗书坚俯下身子，拉拉小柏的手，给他喂水和牛奶。由于口肌缺陷，小柏只能吃流质、半流质食物。

这段路，几乎每跑1公里，罗书坚便要停下来，蹲在童车边，为儿子擦掉嘴角的口水，同他说上几句鼓励的话。

这种交流模式，从第一次出发开始，罗书坚记不得重复了多少次。第一次开跑是在杭州，小马拉松，仅7公里。儿子不喜欢阴雨天气，偏开跑时杭州下起小雨。小柏甩动塑料雨衣的袖子，哭闹起来。

罗书坚没有想到的是，跑了一段，细雨停歇，小柏渐渐止住哭声，眼睛跟随着从身旁跑过的选手，咯咯地笑。临近终点时，又下起雨，小柏却不哭不闹，还在笑。

小柏站在一家冷饮店门口，没人能知道他此刻在想什么。

7岁的小柏看上去只有三四岁的模样，27斤重。时间在39岁的父亲脸上刻出沧桑，在3岁的妹妹脸上雕出水灵，到他这儿，却骤然失效。

他6个月时被诊断为脑瘫，15个月时被确诊精神迟滞，两岁半时癫痫开始发作。

一名医生曾直言，小柏的脑损伤不可逆转，花多少钱可能都治不好。

罗书坚却不愿儿子的生命只留下空白。

小柏的笑容，是罗书坚为人父的终极目标。小柏什么时候会笑？罗书坚说，在家里小柏摔东西的时候很开心。妻子张艳君说，被小柏打到后“哎呀”一声假装很疼时，他就会咯咯地笑。

而今多了一种情景——在马拉松赛场上。

父亲是一门学问，一份责任

35公里以后，罗书坚双腿越来越沉。他仅凭本能抬腿，心里对自己说：坚持下去，别停。

坚持，是对马拉松的终极注释。

当意识到小柏的未来不会平坦，“坚持”便被这名父亲挂在嘴边。

癫痫发作前，他和妻子坚持带小柏做康复训练。早7点到8点的一个小时，小柏要单膝跪立5分钟、双腿跪立5分钟、蹲位5分钟，站立5分钟，弯腰拾物30下、腹爬模式300下……孩子总是反抗，哭成泪人。

2012年4月22日，被这对年轻父母视为“特别幸运的一天”。那是出生第818天，小柏学会走路。

4年后，罗书坚仍充满遗憾：在世界跌跌撞撞7年了，小柏没叫过一声爸妈。如果当时口肌训练能继续下去，小柏应该很快学会那两个词。

可现实是，两岁半时，小柏的癫痫开始发作，经常一天毫无征兆地摔倒20多次，每次总是后脑勺着地。

眼见儿子的进步又退回原点，特别残忍。那段时间，他在QQ空间中写过：“好累……我怕自己撑不下去了。”

看小柏每天摔倒、疼哭，作为父亲，罗书坚要与制定赛场规则的命运“较较劲”。“上天拒绝你，爸爸用爱来弥补。”仅高中文化的他摸索着“海淘”防撞头盔，还在网上求助，想找“哈佛医学院麻省总院”的邮箱。

靠着快递员收入，罗书坚供养一家四口，包括小柏的康复费用。半年前他还承包了村里收垃圾的活计，每月报酬2000元。

开始跑步后，他每天早上4点半起床，跑5公里。一小时后，当大多数村民还在沉睡，他蹬一辆三轮车沿街收垃圾。然后回家吃早饭，饭后开始一天11小时的快递员工作。

大部分时间，他早晨离家时小柏还没醒，晚上下班，小柏已入睡。

“累”的状态，在他的朋友圈中出现频次颇高。跑完兰州马拉松，罗书坚第一天上班的状态还是累：一天里，这名快递员送出120个快递，还上门收了70个。

父亲的责任感让他不敢懈怠：“今天我要用加倍的努力，愿明天给你一个有所依靠。所以爸爸不能休息”。

在QQ空间里，他曾推销打折月饼券，并自嘲“为了儿子我必须无耻不要脸”。

在作为父亲的这场马拉松中，罗书坚对于奔跑的终极目标越来越纯粹：小柏快乐就好。

“我是个快乐的爸爸，因为有你。”尽管对小柏的诉说更像自言自语，这位父亲仍将儿子的笑容当成最大的安慰。

小柏大名罗知柏，取自《论语•子罕》——“岁寒，然后知松柏之后凋也”，寄意坚韧不拔、耐得住困苦。

在向每日人物解释取名初衷时，这个男人突然感叹：现在想想，这个名字太重了，我家小柏承受不住。

长跑界传奇

罗书坚从去年7月开始跑步。从每天5公里，逐渐加码到10公里。有阵子，他把一片脚指甲跑掉了，也不觉得疼。

到去年10月，小柏的癫痫得到控制。父子俩一起跑马拉松的念头，一下上升为罗书坚自己树立的“精神图腾”。

此前，他曾从网上看到美国长跑界传奇霍伊特父子的故事，被深深感动。34年间，父亲迪克推着轮椅上的脑瘫儿子瑞克，完成了64次马拉松、78次半程马拉松。为此，波士顿马拉松起点线附近，竖起一尊霍伊特父子的青铜雕像。瑞克曾经说过，跑步让他感觉到自己不再是肢体残疾的人。为了这一句话，父亲迪克推着儿子奔跑了34年。他要做儿子的双腿和双臂。

罗书坚也想成为小柏的双腿。小柏其实特别爱跑，摇摇晃晃中却能跑得飞快。但医生叮嘱过，不能让他过多运动，因为小柏走路时一只脚总踮着，容易受伤。

今年3月的无锡马拉松，跑至40公里时，罗书坚不仅见到小柏纯真的笑容，还看到小家伙微微竖起了大拇指，仿佛在点赞。这一刻被镜头记录，成为他最珍视的照片之一。

金华金东区乡道马拉松开跑前，有个女孩跑过来对小柏说了声加油，给小柏塞了个红包便跑开，中途还有一位女士给小柏送牛奶。

罗书坚的终极目标，是推着小柏出现在波士顿马拉松赛场——那个立有霍伊特父子雕像的地方。

跑着跑着，罗书坚觉得手里推着的婴儿车不再是负担，反而像是老年人手中的助力车。

兰州马拉松跑到终点时，罗书坚慢慢收住步子。他蹲在童车前，喘着粗气，身上那件T恤被汗水浸湿。他拉起小柏的手，追着小柏的眼睛：“小柏哥，我们又一次完成马拉松。”

小柏没有回应。他摆出惯常最舒服的姿势——翘起二郎腿，眼睛正盯着为选手加油的观众群。

爸爸带你走自己的路

马拉松是父子俩迎战命运的一种仪式。

半年时间，罗书坚推着小柏参加过7场马拉松。

罗书坚说，开始跑步的目的很简单——能有个好身体，照顾小柏。到后来，他期待有一天，马拉松赛场的氛围能感染小柏，“不管他是否能感应到我的努力”。

在外界看来，这种想法中多了几分独角戏的意味。大多时候，小柏的喜怒哀乐仿佛与外界无关。比如平日，罗书坚一遍遍重复“罗知柏，不要吃手”、“罗知柏，不要咬衣服”，小柏仍旧把手含在嘴里。

“我改变不了你，我试图改变我自己。”罗书坚有时也会想，或许，他只是在感动自己。

付出似乎注定永远是单向的，但罗书坚不介意，就像他此前不介意带小柏去游乐园、去爬山、参加朋友聚会。“不要在意别人的目光，爸爸带你走自己的路。”他对儿子说的话，更像是给自己鼓劲。

有跑友质疑，罗书坚带儿子出来长跑，只是作秀，为了出名。罗书坚会被刺痛：“我们总比他走得早，自然希望走后他能生活下去。通过这种方式让小柏出名，至少比后半生没人照顾好。”

他不讳言私心：如果外界关注到小柏的命运，或许在他老去后，政府、社会会继续照顾小柏。

爱一个人的沉重

兰州马拉松，罗书坚推着小柏跑了5小时5分。在6500多名跑完全程的马拉松选手中，这对父子排在3100多名。

人生的马拉松终点又在何处？罗书坚尽量不去想，那种愉悦此刻离他太过遥远。“大不了就（守护小柏）一辈子。”他说。

他明白，这场赛程自己才刚起步。小柏癫痫发作时，他曾经在朋友圈里感伤：爱一个人的沉重，让我这辈子刻骨铭心，我希望下辈子不再继续。

他希望能抽出更多时间陪伴小柏。空闲时带小柏去游泳，他发现小柏“啪唧”一下坐进泳池，扑腾得特别开心。这位父亲横抱着儿子，让他浮在水面。事后，他把小柏学游泳的照片发到QQ空间，并自我调侃：“所谓的幸福，就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子。”

小柏成长的点滴，他用图文记录在博客、QQ空间和朋友圈里。QQ空间以“小柏”为名，年龄显示为7岁。他的微信名，就叫“小柏爸爸”。

参加兰州马拉松前，罗书坚曾带小柏到杭州录制一档访谈节目。

记者问：如果满分100，你给自己的父亲角色打多少分？

罗书坚略微迟疑了一下：“打60分吧。”他有些遗憾，为了生活疲于奔命，用来陪伴小柏的时间太少。

话音刚落，身旁的小柏不知何故，呵呵笑着拍起手来，啪、啪、啪…在静寂的录制现场，这声响好似短促的掌声。

以上内容来自公众号：每日人物

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

（此视频与原文内容无关，仅供延伸阅读）