C罗父亲的隐秘故事：国家悲剧阴影下的酗酒者

如今，C罗也成为了一名父亲

腾讯体育6月15日讯（文/WRIGHT THOMPSON, ESPN作者） 阿尔贝托-马丁斯曾经是一个军人，他与自己的发小儿迪尼斯-阿维罗一起参军。阿维罗有一个名满天下的儿子，C罗。

马丁斯与阿维罗自小一同长大，1974年9月4日，他们两人一道飞赴非洲，然后坐在一辆老式火车上穿越了安哥拉全境。火车开的非常慢，以至于他们经常能下车抽烟，抽完后依然还能慢跑赶上缓慢前行的火车。下了火车之后，马丁斯和阿维罗又乘坐卡车抵达了赞比亚边境莫苏马，他们在酷热的非洲大草原上找到了自己的新家。对于马丁斯和阿维罗这两个成长于海边的葡萄牙人来说，黑非洲带给他们的感觉非常神秘而可怕。

在那场战争结束之后，马丁斯和阿维罗双双回到了自己的家乡马德拉群岛，后来他们一直都生活在那里。阿维罗偶尔会打打零工，不过他是一个酒鬼，每当囊中羞涩的时候，他只能指望得到朋友们的接济来渡过难关。在C罗加盟曼联并名声在外之后，阿维罗甚至曾经用卖掉儿子曼联球衣换来的钱来买酒喝。不过早在那之前，他便喋喋不休的对包括马丁斯在内的朋友反复强调，他的儿子能够实现一切他所未能实现的梦想：“我的儿子将成为世界第一球星”。不过，阿维罗的这些话语，带给他的往往是别人的嘲笑和白眼。

马丁斯回忆道：“当时我们都叫阿维罗为白痴，不过自始至终他都坚信自己所说的能够成为现实。”

这类有关超级巨星的故事，往往都会以父慈子孝的结果而告终。巨星之所以伟大，往往是通过与他人比较之后得出的结果，人们总是会在刻意抬高某人的同时，去刻意压低另外一些人。C罗最新的自传纪录片中便是如此，其中有一张照片是C罗坐在家中与自己的儿子吃早餐，画面中还有一个看起来垂头丧气的男子。

那个人正是C罗已故的父亲。

大家都知道，C罗的父亲阿维罗曾经前往非洲打过一场非正义的战争，当时葡萄牙的殖民地安哥拉正在进行民族解放战争，阿维罗成了葡萄牙远征非洲大军中的一员。不过，葡萄牙并未成为那场战争的胜利者，该国未能保住自己的最后一块殖民地。C罗的那部纪录片中明确表示，在从非洲返回葡萄牙之后，阿维罗发生了巨大的转变，实际上他一直到死都在酗酒，并且与C罗关系紧张。纪录片中还披露，阿维罗从未打过自己的孩子，然而他总是打自己的妻子，也就是C罗的母亲。当阿维罗患上肝衰竭之后，C罗曾经雇佣私人飞机搭载父亲前往英国接受治疗，不过一切都太晚了。

无论如何，C罗都是阿维罗最优秀的儿子，一般来说，儿子往往比酒精要来的更加重要。或许C罗一直都在试图向他的父亲证明一些什么，试图向他证明自己到底有多优秀。迄今为止，最能表达C罗感受的，依然是那部纪录片，从那以后他很少在采访中回答这方面的问题。C罗的经纪人拒绝回答ESPN的提问，而他的家人则要收费才肯接受采访。在那部纪录片中，阿维罗还出现在倒数第二个画面中，当时他在一座破旧的房子前，看着幼年时代的C罗踢球；而最后一个镜头则切回现实，画面中全盛时期的C罗发型一丝不苟、面带招牌式的微笑，似乎他依然希望父亲能够看到自己现在的辉煌。

按照那部纪录片的说法，C罗从未真正理解过自己的父亲，不过在他的家乡马德拉群岛，有其他老兵能够理解阿维罗。每当C罗出现在电视画面中时，这些老朋友便会想起阿维罗，他们既自豪又伤感。他们观看了葡萄牙对阵冰岛的欧洲杯小组赛首场比赛，也回答了很多C罗从未被问到过的问题。

实际上，当C罗的父亲阿维罗坐船前往非洲的时候，那场战争已经结束了，这是他最终能够生还的最重要原因。当阿维罗依然以新兵身份接受军事训练的时候，一些年轻的葡萄牙军官不愿再去参加一场毫无胜算的战争，他们选择公开反对军政府，并最终成立起了一个民主政权。因此，在1974年4月25日葡萄牙军政府倒台之后，实际上那场发生在安哥拉的战争，就已经基本进入了尾声。

当4910营在非洲着陆、并开始为期5个月的酷热经历的时候，每个人都清楚葡萄牙已经输掉了那场战争。从马德拉群岛应征入伍的士兵们，是最后一批抵达非洲的葡萄牙部队之一，他们将之前葡萄牙的殖民地，顺利的移交给了当地的反对派武装。阿维罗同其他来自于马德拉群岛的士兵一道，先是乘火车抵达卢索，随后改乘卡车前往前线总部。在这段路途当中，他们要穿越多股部队的前沿阵地，经历不同反对派武装之间的自相残杀，同时还要沿着布满地雷的公路护送食品和给养。

不过，这些有关阿维罗经受精神打击的故事并不确切，有另外一个版本的故事称，在那支部队的500多人中，总共只死了三个人，而且没有一个是因为战斗而死：在这三个人里面，有一个是因病身亡，一个是意外身亡，还有一个是因为与当地帮派斗殴而亡。阿维罗的朋友马丁斯回忆道：“那并不是真正意义上的战争，我们也没有做好上战场的心理准备。坦率的说，在我所在的那支部队中，我认为没有一个人曾经朝敌人开过枪。”

对于大多数马丁斯的战友们来说，恶劣的生存环境才是他们最大的困难，他们中的很多人都患上了疟疾，很多人因打冷战、浑身发抖或者发烧而卧床不起，那支部队甚至有长达三周的时间没有前进一步，更要命的是，部队所携带的食物也都开始腐烂变质。

作为当时马丁斯、阿维罗的战友，2连士兵赫塞-曼努埃尔-科埃略回忆道：“我们当时闹了饥荒。很多时候，我们每个人只能分到一点点面包。”

所幸的是，与那支部队同行的，还有一辆以汽油为燃料的冷藏车，车中载有大量的冰冻啤酒，那几乎成为阿维罗、马丁斯、科埃略及其战友们唯一的享受。科埃略回忆道：“非洲的天气实在是太热了，那里的水都是温热的，根本不解渴。当时，啤酒是我们最好的朋友，我们拥有安哥拉的Cuca牌啤酒。之前，我们一度已经将河水引入了蓄水池，然而事后证明，那些努力一点儿用都没有，因为我们根本不喝蓄水池里面的水，所有人都用啤酒来解渴。而且，当时也有其他人告诉我们说，喝那里的水会得病。我们只是用蓄水池里面的水来洗澡、做饭、洗衣服，喝的话只喝啤酒。时至今日，每当我喝啤酒的时候，依然会想起安哥拉。”

当时几乎所有人都认为，阿维罗所在的3连处境最为糟糕，因为他们几乎没有得到任何的后勤补给。不过事实却是，依然有3连士兵怀念着当年的生活。3连的营房都是金属顶棚，附近的村庄就坐落在一条大河的沿岸，如果他们愿意，那么3连完全可以在那里驻扎很长时间。

马丁斯回忆道：“其实，当时我们的处境还不错，因为我们什么都不用做，就有足够的食物。如果想吃肉的话，我们还可以去打猎。从来没有人去打扰我们。当时我们甚至还可以做牛排，有时还会送给当地人吃。在那里，我们踢足球，打扑克，唱歌，抽烟。在那段日子里，我甚至还长胖了，因为除了吃和睡之外，我们什么都不用做。”

马丁斯甚至还保存着一张自己与阿维罗的合影，照片中他们两人都斜靠在一辆小汽车上，当时他们在一座非洲小镇等着被遣送回家。马丁斯穿着宽领上衣，头发胡子都很长，而C罗的父亲阿维罗则身着迷彩上衣，看起来有些严肃和局促。朋友们不愿谈论阿维罗的家事，有时也会为他在家滥用暴力寻找一些借口。当时，阿维罗在明知自己将会出征安哥拉的情况下，依然举行了婚礼，随后他也因此在非洲备受折磨。因为在非洲，葡萄牙士兵们一个月才能收到一次来自家乡的信件，每当听到直升飞机的螺旋桨发出的声响时，他们就期待着自己能够收到家书。

有一次，阿维罗和几名士兵驾驶的汽车陷入沼泽，其中的3个人留在车内，另外的人则出去寻求帮助。在非洲伸手不见五指的黑夜里，士兵们感受到了前所未有的孤单，他们聚在一起抽烟直至日出。对于阿维罗来说，在非洲服役期间，那是他最为难忘的一段经历。

1975年10月8日，在离家13个月之后，阿维罗和马丁斯搭乘尼亚萨号轮船抵达马德拉群岛的海滩。当时，甚至有兴奋的士兵跳入海中游向自己的家。

阿维罗回到了一个衰落的国家。在之前长达10年的时间里，为了打赢非洲的那场战争，葡萄牙全国的兵工厂昼夜赶工，导致该国入不敷出。在马丁斯看来，令阿维罗备受打击的，绝对不是他在非洲所经历的苦难，而是自己国家糟糕的现状，因为在回家之后，他需要重新塑造属于自己的人生。

在随后的一段时间里，阿维罗甚至向马丁斯明确表示，他非常想念自己在非洲的那段日子，因为那里的一切是那么的简单：饿了就吃，困了就睡。

而在马德拉群岛，阿维罗不得不去找一份工作。

科埃略回忆道：“当时根本就没有像样的工作。我们都是被社会抛弃的人，因为在战争结束后退役的军人，一没钱二没工作。当然，每次我见到C罗，我都会想到他的父亲阿维罗。阿维罗当时的生活极为窘迫，他经常都处在饥饿状态，因为只要有条件他就会喝酒。朋友们偶尔会给他买酒喝，他自己身无分文，总是食不果腹。”

当时，阿维罗经常会去当地一家足球俱乐部，他在那里打一些零工，整理一下比赛服装，然后就在附近的小酒吧喝酒。当时的阿维罗，看起来根本不可能成为一个天皇巨星的父亲。实际上，当C罗还是个孩子的时候，他就已经意识到了人们对他父亲的看法。

C罗的职业生涯，正是始自于他父亲经常去的那家足球俱乐部，不过他在12岁那一年便独自前往里斯本竞技接受训练，并在那里开始了自己的辉煌之路。现在，每当C罗谈到阿维罗时，他承认自己的父亲家暴、酗酒，不过他坚持认为，父亲之所以如此失败，完全因为是战争给他的人生带来了阴影。当然，阿维罗的生活经历，肯定是由他本人内在的某些因素所决定的；而C罗能够收获如此辉煌的职业成就，也是来自于自己内在的某些气质。

后来，阿维罗与自己的很多老战友都失去了联系。

阿维罗在非洲服役时，安东尼奥-路易斯是他所在那个营的1连战友，他回忆道：“我曾经有很长一段时间没有见到过阿维罗，当他的儿子在英格兰踢出名气之后，我在市中心碰到过他一回，当时我们在咖啡厅里聊了很多足球方面的话题，他对C罗所取得的成就感到无比自豪。”

而在两人那次会面的不到两年之后，2005年9月，阿维罗便与世长辞。

阿维罗在伦敦逝世，时年52岁，弥留之际C罗一直照顾在他身边。当时，C罗做了自己所能做到的一切，然而他最终依然未能挽救他父亲的生命。

阿维罗的去世，一度成为了英国媒体关注的焦点。

当时曼联球迷、足球专家们认为，或许C罗会因此而缺席一场比赛。

马丁斯没有参加阿维罗的葬礼。虽然阿维罗的葬礼规模很大，包括政府官员、曼联俱乐部代表都有出席，然而马丁斯却并未前往，在他看来，那里不属于他这样的一个退伍老兵。实际上，很多参加葬礼的人，并不是为了给阿维罗那个一身毛病的退伍老兵送行，而是冲着C罗来的。

正所谓“爱屋及乌”，就是这个道理。

大约一周半以前，马德拉群岛迎来了一年一度的退伍老兵俱乐部纪念日，在这一天，老兵们聚在桌边吃午饭，并都将自己灌得酩酊大醉。这个俱乐部位于一座历史长达几个世纪的建筑之内，里面有教堂、纪念碑以及一个小酒吧。从外面看上去，那座红顶建筑坐落在绿草如茵的小山上，下面就是碧波荡漾的大海，它是令马德拉群岛人民颇为自豪的一座建筑。

不过在那里，外国游客更想知道谁是C罗的父亲，这让已经退休的贝尔纳迪诺-劳利亚诺非常生气。因为在他看来，所有为葡萄牙上过战场、所有从非洲返回家乡的士兵们，以及那些用数十年时间帮助这个国家重建经济的人们，都应该得到帮助和认同。劳利亚诺希望向C罗传达这样的信息：作为一名腰缠万贯的足球巨星，或许C罗应该去帮助一下那些与他父亲经历相似的人们，他还能够挽救很多人的人生。劳利亚诺说道：“大门随时为C罗敞开，只要他愿意。C罗可以与我们取得联系，若果真如此，那将是我们的荣耀和自豪。在这里，C罗能够找到很多他父亲的熟人或者是朋友，因为多年以来，我们都知道他父亲的名字，也都永远不会忘记他。实际上，我们不会忘记所有曾经为这个国家经历苦难的人。”

（宁远）