杨毅：他让勇士憾负主场 告诉你一个真实的格林

美国西部的太阳升起，我们重新上路，乘坐超过5个小时的航班，从旧金山重返克里夫兰。如果昨晚的比赛是另一个结果，我们的假期就会从今天开始。此刻的我和柯凡，应该驾着车，在号称“世界最美”的1号公路上，沿着海岸向南，向洛杉矶奔驰。但这只能是泡影了，因为昨晚追梦·格林并没有出现在球场上。

德雷蒙德·格林，现在，更多的中国球迷喜欢叫他追梦·格林。作为勇士队本赛季迄今唯一经历全部88场胜利的悍将，在被禁赛的这一晚，他的价值又得到了淋漓尽致的展现。许多人爱他，因为他的强悍和全能；也有更多人恨他，因为他张狂的作风，垃圾话和超规动作。

今天，我全天都在路上。我将给各位推荐著名记者乔纳森·阿伯拉姆斯的这篇长文。阿伯拉姆斯是美国最擅长书写人物故事的篮球记者之一，他用这篇长文，告诉你一个二轮新秀追逐梦想的成长故事，告诉你他如何成为联盟的顶级巨星，成为金州的英雄，成为人人憎恨的恶棍。

最终，阿伯拉姆斯是在用自己的笔触告诉你：你们爱也好， 恨也好，追梦·格林根本不在乎。

2012年3月22日，听上去并不遥远的一天。德雷蒙德·格林打完了他大学生涯的最后一场比赛，他所率领的密歇根州大败在名校路易斯维尔手下，止步甜蜜十六强。大四这一年的格林场均16.2分10.6篮板3.8助攻，虽因五短身材难入NBA球探法眼，但在大学篮球世界里，他已是一条条响当当的好汉，就在被淘汰前不久，他还刚刚拿到了个人在NCAA锦标赛生涯中的第二个三双，追平了两位传奇奥斯卡·罗伯特森、魔术师约翰逊共同保持的纪录。

被淘汰后的格林，来到场边拥抱了一位中年女性，来到现场助威的密歇根州大球迷大多认识她，她叫安妮特·巴伯，是学校历史上的女篮传奇，同时也是格林的亲阿姨——但如果你以为他俩相处时都是这么其乐融融的，可就大错特错了。

安妮特是格林走上体育道路的重要导师，她最喜欢做的事情，就是一边说垃圾话一边打败这个侄子，直到2012年夏天格林临近选秀，安妮特还拖着侄子在野球场上奋战，他们迷恋对抗的滋味，因此从未当过队友。在格林尚年幼时，他会被安妮特不断地蹂躏、不断地打败；所以随着格林的慢慢成长，这孩子最喜欢做的事，就是拿阿姨当作自己生涯前进的标杆。

格林率领自己的学校夺得了密歇根州高中冠军，安妮特就说，冠军算什么，阿姨高中一整年未尝一败；格林为进入密歇根州大就读而兴奋不已，安妮特又会泼冷水说，她读大学时可是入选了分区最佳阵容的，那时候安妮特甚至还身怀六甲。

当然，格林这辈子也不可能边怀孕边打球，但他也做到了自己阿姨不曾做到的事。时至今日已经成为大明星的格林还会时不时地揶揄下安妮特，“喂，你开着电视没？你不知道这样的日子是什么滋味吧？”别说安妮特阿姨，格林能过上现在这日子，也出乎绝大多数人预料。当他在2012年选秀大会第2轮第35顺位被选中时并不为人所看好，大部分人只知道，这是大学时候就到处找人斗嘴的那小子。

“他可真是和每个人都喷脏话啊。”勇士主帅史蒂夫·科尔笑着说。

“他真的是这样，跟我们说、跟自己说、跟教练说、跟板凳席上的所有人都说。”克雷·汤普森补充道。

“如果你们大家在讨论有关薯片的问题，他也会立刻加入进来，并且确保你们每个人都把他的话听进去。”伊戈达拉也立刻举手说道。

这就是格林在日常生活里的模样，这就是格林成为勇士球迷新宠儿的原因，勇士队有太多安静的家伙了，不仅汤普森、伊戈达拉如此，斯蒂芬·库里也如此，唯有格林的上位，让这支球队逐渐有了不同的气质。“我并不认为自己这样就是鲁莽无礼，”格林说，“我只是充满自信罢了。我并不是一个混蛋，只是有时候习惯了说脏话这种表达方式；同样的，我也不认为自己缺乏对他人的尊重，要赢得我的尊重，你得靠自己争取。”

生物考试作弊的高中生

“我必须处罚他，因为我要让他知道，没有球队会喜欢一个考试作弊的运动员。”

——玛丽·巴伯

曾经的格林，是一个圆头圆脑，却又死倔死倔的孩子。“我曾经是个坏孩子，就像那种真的坏孩子一样。”他喜欢在街头球场和附近的大孩子甚至大人们一起打球，可打输了以后又耍赖不肯离开球场。“所以有时候在NBA，我真是情不自禁就说出了那些话，”格林说，“因为在我成长的过程中，耳朵几乎就被浸泡在这样的垃圾话之中。”

叔叔本尼·巴伯也是格林篮球生涯中的重要导师，格林打小的垃圾话教育，有很大一部分是从叔叔那里学来的，“垃圾话在很多场合下都使用，这和咒骂、和不敬都不尽相同，”本尼说，“如果你真的瞧不起一个人，你会把垃圾话升级到其他更有攻击性的手段。但所有说垃圾话的人都应该记住，说垃圾话的目的是让对手受到困扰，从而发挥出你在球场上的特点。如果你先沮丧了，那你就必败无疑了，你会做出所有对方期待你做的事情。”

垃圾话是格林篮球生涯中的好帮手，在很多时候都帮助格林打开了方便之门，但在进入萨格诺高中后，卢·道金斯教练教会了他更多的东西，在明知格林比大部分老队员更出色的情况下，道金斯还是坚决把格林放进了新生组。正因为和格林全家都相识多年，道金斯才更希望能把“谦逊”这一课教给格林，“他必须认识到，他是很出色，可在佛罗里达，也许就有另一个德雷蒙德·格林，在佐治亚可能也有一个。世界很大，不是只有密歇根州，更不是只有萨格诺高中，如果真的想做到做好，就必须学会谦逊。”

格林感谢人生中始终有贵人相助，但没有人能比他母亲做得更多。就在格林高中时，一件转折性的事件发生了，格林在生物考试时作弊被抓，消息很快传到了母亲玛丽·巴伯的耳中，玛丽当时就决定，要用严厉的手段来改变儿子，“我没收了他房间里的一切，所有他玩到的、摸到的，一件都没留。”

母亲还罚格林在暑假期间不得玩耍，必须到夏季班上课，课后也要走路去打工。但比以上一切更狠的，是禁止格林在那个夏天打篮球，原本计划到拉斯维加斯参加锦标赛、进密歇根州大参与训练营的格林迅速意识到了问题的严重性，如果不能打球，他加入NCAA的前景就将大受影响，如此严厉惩罚，让家人们都不禁担心起来。“每个人都跟我说，这样可能会带来麻烦的，”玛丽回忆道，“可我必须坚持，连高中学校的体育部主任都到家里来找我，说我剥夺他上球场的权利是一个巨大的错误。可我要让他知道，有哪支球队会喜欢一个作弊的运动员呢？”

谢天谢地，格林在夏季班里表现出了足够的悔意，母亲终于心软批准他前往拉斯维加斯，此前的雷霆手段已经足够让格林警醒终生。“他的行为举止从那以后都变得不一样了，”迈克·塞文斯基老师说，格林正是在他所教的科目里作弊的，“他开始变成了一个男人，注意力也完全集中了起来，而且充分认识到了课业的重要性。”格林在随后的高中岁月里保持了3.0的学分绩点，但好在，尽管个性正在迅速成熟，可格林还是没丢掉他骨子里能说会道。他有着让陌生人迅速变亲近的能力，“他总是在人群中显得游刃有余，因为每个人真的都喜欢他，”母亲玛丽说，“他们时常都说那句话，‘人人都爱德雷蒙德。’”

不被器重的本地大明星

“我开始就知道，不招他会是我们的损失，可后来我才明白，如果真的不招他，会是我这辈子最大的损失。”

——汤姆·伊佐

萨格诺高中是格林篮球生涯腾飞的起点，他带领学校两次问鼎州冠军，并且确立了自己全能型的比赛风格，但坊间却突然有了格林对待篮球态度有问题的传闻，原因很简单，他总是招惹裁判。在某一场圣诞节大战中，裁判曾经因为格林不断地说话而将他轰出场外，尽管格林辩解，他的咆哮不过是为了提醒队友们，可许多裁判都已经将他放上了黑名单。

密歇根州大的招生组显然就受到了类似传闻的影响，为此迟迟不肯展开对格林的招募工作。“我无法理解他们为什么要这么做，你们学校所在的州里就有一位全国排名前50的球员，他们家和你们校园只有60英里的距离，你们却对他没兴趣？”萨格诺的道金斯教练曾经一度因此而愤怒。

因为密歇根州大的冷淡，格林一度口头承诺将加入肯塔基大学，可因为此前招募他的图比·史密斯教练远赴明尼苏达，他才获得了重新思考的机会，密歇根州大也因此加入了战团，汤姆·伊佐主教练不惜亲自登门拜访，却不料吃到了来自玛丽·巴伯的闭门羹，此前的冷遇让玛丽伤心不已，她要求伊佐必须展露出更多的诚意。在他们之间的最后一次谈话中，玛丽给出了他的终极条件：“教练，我不要求你给他多少出场时间，我只希望你能够把我的儿子培养成一个男人。”

伊佐毫不犹豫地点头答应了。时隔多年伊佐说：“我知道，错过他会是我们的损失，但招到他以后我们才知道，如果真的错过，那可能是我一生最大的损失。”

初入密歇根州大的格林，看上去是如此奇特。特拉维斯·沃顿作为他的学长永远都记得，那个体重接近300磅的孩子是从健身房开始自己的大学篮球生涯的，格林似乎想通过卧推来展示一下自己的力量，可不多会儿就因为疲劳而哇哇呕吐了起来，“我应该举125磅的，135磅可能真的是太难了一点。”格林后悔地说道。

沃顿的第一反应很自然：这小子到底是哪儿来的？“听说他拿了两个州冠军，那应该还挺有天赋的？或许他的天赋被藏在婴儿肥底下了吧？”沃顿说，“可比赛一开打似乎就完全不同了，他在球馆里立刻变得无所不能起来。不过最有趣的，还是他一直在说垃圾话，那才是典型的德雷蒙德。”

格林距离参加高水平大学联赛还有很长的路要走，比如他的饮食习惯此前从未规范过，球队教练组要求格林立刻规范自己的行为，助理教练德韦恩·斯蒂芬斯为此和格林多次面谈，甚至威胁说，“如果你不能接受，球队会考虑安排你进入红衫期。”所谓红衫期，就是上报NCAA联盟，这个球员今年不打球了，明年还算大一新生。格林还是一副不屑的态度，“他不太想真心听话，但我们的意思他显然还是明白了。”斯蒂芬斯说。

对格林来说，证明别人的评价是错误的，仿佛成了他人生中最习惯的一件事，“我听过100万次了，‘你在密歇根会被红衫一年的，你还不够出色啊，你可能永远都不上不了场，’”格林说，“所以我就得提醒自己，如果真被红衫一年，那我可就输了。”

格林和伊佐教练之间的关系还在缓慢发展，他本人渴望立刻获得大把出场时间，可伊佐则更倾向于循序渐进，为此伊佐特地请教了玛丽·巴伯，怎样和格林交流才是最好的，玛丽的答案是：“这孩子看上去很顽固，可一旦他把你放在心上了，他就愿意为你做任何事，他甚至愿意为你移一座山。放心吧，他不会放弃的，他没说过任何要在你这儿放弃的话。”

尊重是相互的，格林为他的出场时间而奋斗着，伊佐则对这个孩子多留了几个心眼，一旦格林冒出喋喋不休的垃圾话，伊佐就会果断地批评他，“对一个新人的垃圾话，他可不会买账的，他每次都跟我说，‘先闭嘴好吗菜鸟？’”格林笑着回忆道。

很多时候格林都是一个让人矛盾的家伙，伊佐教练就记得，“他那时候经常投丢球，在训练里一投丢就把球一脚踢开，这事儿让我恼火了好一阵子。但转念我又会觉得，其他球员如果也像他那么在乎就好了。”伊佐没有给大一的格林太多机会，可却把他的进步看在眼里，常规赛每场只有3.3分3.3篮板的格林，在锦标赛期间场均数据上涨到8.5分5.3篮板，“每一场比赛，在决胜时刻我都会给他越来越多的机会，”伊佐说，“我们也因此杀入了最终四强，和堪萨斯、路易斯维尔这样的名校对决时，他是全队的关键球员。我也因此意识到，相比于球技，更能支撑他发挥的，其实是他内心对于胜利的渴望。”

连KG都不怕的二轮小菜鸟

“每一支成功的球队都需要一个德雷蒙德·格林，他的贡献是你无法衡量的。”

——马克·杰克逊

时光倏忽，转眼间来到格林的大四学年，他在大学期间的进步有目共睹，一众大学篮球专家公认他是NCAA的全能之王，传球、低位单打、防守端的快手还有领导力，也许他并没有打进过太多的关键球，可在任何时刻，格林仿佛都能做出正确的选择，格林也因此在2012年和安东尼·戴维斯、托马斯·罗宾逊他们一起入选了全美第一阵容，可与安东尼·戴维斯命途迥异的地方在于：格林并不被NBA管理层们所看好。

他在选秀联合体测中测出的身高只有1.98米，绝大部分球队都对他以这个身高充任NBA内线信心不足，ESPN头牌的选秀专家查德·福特将他列为首轮中后段的人选，他对格林如是评价道：“当然他的自身条件有着颇多限制，可他是一个真正的篮球运动员，一个胶水似的球员，能够帮助球队粘合到一起，帮助出色的队伍赢下更多比赛，而且待在联盟的时间会比绝大部分人想得长。”

可除却这些正面评价外，福特同时也认为，“他缺乏一名内线所必须具备的身高”，“也没有NBA级别小前锋的速度”，“甚至有可能在NBA找不到真正适合的位置”。即便在大学时代，格林也时常在和精英球员的对抗中落败，比如2010年最终四强战，密歇根州大对阵巴特勒，戈登·海沃德曾经逼得格林在最后投出三不沾；2011-12赛季的揭幕战，泰勒·泽勒、约翰·汉森和哈里森·巴恩斯组成的北卡锋线让格林全场吃瘪，总计只有19投6中——这些，都让格林的选秀前景一再看跌。

选秀夜很快到来了，大卫·斯特恩一次次上台，念出一个又一个首轮秀的名字，格林没有被叫到。内心煎熬之时，他拨通了乔·杜马斯的电话，因为和乔·杜马斯的儿子曾经在AAU联盟并肩作战，格林已经和这一家人结为好友，时任活塞大当家的杜马斯安慰道：“别担心，很快就会轮到你的。”活塞手握第二轮第39顺位，已经计划好用这个签位来挑选格林。

可勇士队在半路杀出了，他们在第35位选走了格林。虽然正式成为了一名NBA球员，可在第一瞬间，格林的心里感受有些复杂，“勇士队手里有30顺位啊，他们可以用那个选秀权选我么，人们以后不会说‘格林是第30顺位新秀’，他们只会说我是一个首轮秀。可现在，大家都会说我是一个二轮秀，”格林说，“好吧，或许这样的身份和我本人更符合一点，因为我又可以证明大家是错的了。”

勇士队有着自己的新秀培养系统，他们习惯给每个菜鸟配备一位老将，称之为一对一的导师。马克·杰克逊教练在最初配给格林的导师是杰里米·泰勒。从很多角度来看，泰勒和格林都像是对立的两极，泰勒有着2.08米的身高，是天生打篮球的材料，少年成名，曾经是全美排名第一的高中生，可他却选择放弃大学生涯，在高中毕业后去海外打了两年不完整的比赛。更神奇的是，在2012-13赛季，格林比他的导师泰勒更年长。

格林和泰勒至今仍是朋友，可他们之间到底谁更适合担任导师呢？格林说，“贾雷特·杰克是我大哥，兰德里和杰梅因·奥尼尔也是，可泰勒似乎不太适合这个角色，因为他自己还有很多不成熟的地方，所以你们要我喊他是我大哥，我真喊不出口。”像格林这样不听话的二轮秀从来都不多，他不仅不服自己的导师，还迫切地想打破球队的原有轮换，拼得更多的出场时间。

刚刚效力勇士那段时间，格林的命运和大学期间很是相似，2012-13赛季揭幕战他一共出场1分钟，随后侧翼球员布兰顿·拉什、理查德·杰弗森接连受伤才给他留出了更多机会，幸而马克·杰克逊教练一直在鼓励他，“他一直都是一个领袖，我希望他能说出自己的想法，不必改变自己的个性，他是一个在更衣室里说任何话都不会害怕的人。”

别说在更衣室里了，他就是在面对加内特的时候都不会害怕。新一代的NBA球员大多把KG当作偶像，可在格林看来，这位名人堂级别的球员不过是又一个对手。“KG喜欢说垃圾话来恐吓对手，”格林说，“他不会直接冲着你说的，就像跟自己说话一样，旁若无人地大声说着。所以我就跟他说，‘老哥，你吓不到任何人的，停下吧。’当然我内心对他还是充满尊敬的。”

同样也和大学时期类似，格林在新秀赛季的季后赛阶段获得越来越多的机会，2013年季后赛期间，勇士队首轮击败掘金、次轮给马刺也造成了不小的麻烦，格林在其中起到了巨大的作用。“他是一个真正的球员，在场上可以做你让他做的任何事，这就是他的定位，每一支成功的球队都需要一个德雷蒙德·格林，他的贡献是你无法衡量的。”马克·杰克逊说道。

令大哥主动让位的小老弟

“你不能对待任何事都是‘去他妈的’这态度，有别人说话时，你要学会倾听。”

——小奥尼尔

随后的夏天，勇士教练组开始不断挑战格林，作为回报，格林减去了20磅的体重，并且开始雕琢此前一赛季命中率只有21%的三分球。“我听很多人都在说，包括球队的播报员也认为，可以放格林投三分，这让我和他都很烦恼，”马克·杰克逊说，“但我相信，只要你把时间花下去，你的投篮就有可能突飞猛进。”

格林在二年级的数据上涨到6.2分5.0篮板，老将杰梅因·奥尼尔在这一年加盟勇士为他提供了巨大的帮助。小奥尼尔初到勇士队更衣室时，就发现这个年轻人已经取得了一定的话语权，可当他发现格林会因为小事和队友们起摩擦时，小奥尼尔及时挺身而出纠正了这一切，“大家都尊重你，把你看作好球员、好兄弟、好领袖，”小奥尼尔告诉小老弟，“可你不能对待任何事都是‘去他妈的’这态度，你已经赢得了尊重，别因为一些不必要的事情把这份尊重挥霍掉。当有别人说话时，你也要学会倾听。”格林说，这是他有生以来学到过最有用的建议。

“对新秀球员们来说，事情没有按你想象得那样发展是最痛苦的，”小奥尼尔补充道，“所以生涯第一年对他来说很简单，但他愿意跟我沟通，而且很显然，马克·杰克逊教练给他提供了巨大的帮助。”2014年季后赛里，勇士在首轮对上了快艇队，在那个系列赛里，小奥尼尔主动建议马克·杰克逊让格林站上先发。“那是一种不真实的感觉，”格林说，“一个打了17年球的老将，我从小就看他的比赛，现在竟然跟教练建议说让我先发？这可是季后赛啊，这可是打快艇啊，你竟然跟教练说让我在你前面出场？妈呀，我必须拿出自己的最佳表现，决不能让他失望啊。”

系列赛第三战，虽然勇士落败，但格林作为替补拿到13分11篮板4封盖，马克·杰克逊立刻认识到，是听取小奥尼尔建议的时候了。虽然勇士在2014年5月3日这天以5分之差惜败给快艇，但这却是对这支球队有着决定性意义的一天。

德雷蒙德·格林在这场比赛里投中5个三分、射落24分，“我们险些被击败了，”当时还在快艇担任助教的金特里教练说，“斯蒂芬（库里）的发挥是意料之中的，克雷（汤普森）也被控制住了，可这孩子差点打败了我们，在一个系列赛的第7战，能打出这样的表现，只有真正充满自信的人才会这样做。”这场比赛迫使勇士管理层换掉了颇受好评的马克·杰克逊，也让全世界看到了格林上位的可能。

可格林却依旧对失利咬牙切齿，“他们真是说得比做得还多，好像已经做了什么了不起的事儿似的，他们赢得什么荣耀了？在季后赛打进第二轮，我们去年就做到过了，可他们就因为这个把屁股翘得老高，你什么都没证明、什么都没获得，你就指望所有人尊重你？”

格林恨恨地说：“反正我要是想获得别人的尊重，我就会靠自己去拼的。”

让所有质疑者把话咽回去

“我们需要他这样的莽撞人，我们是一支安静的球队，大家充满自信，可他让球队有了新突破，我爱这一切。”

——史蒂夫·科尔

勇士队教练组大换血之初，格林的内心是惊惶的。他刚刚获得了马克·杰克逊的信任，他不知道新的教练是否也会这么器重他，“我告诉自己，别想着为了什么新合同证明自己，”格林说，“我只是要证明给新的教练们看，但那时候我真不知道，自己真的能得到新机会吗？球队又会采用什么样的进攻体系呢？我对一切都感到迷茫，甚至害怕。”

所幸，科尔和金特里很快找格林谈话了，他们毫不掩饰对格林的喜爱之情，当然也得益于大卫·李的受伤，机会重新摆在了格林的眼前。那是一个拼死苦练的夏天，格林不断地提升保护篮筐的本领，尝试着投行进中的三分球。当格林先发，勇士赢下25场比赛之中的22场后，科尔决定亲自去通知大卫·李一件事：“很显然，我们原本的阵容非常有效，因为三分球在联盟里正在越来越重要，精通低位单打的强力大前锋越来越少，这是一个越来越小、越来越快的联盟，我们需要走在时代前面。”能够弃用两届全明星大卫·李，格林对此感激有加，“这表示，科尔教练最在乎的就是赢球，这和数据无关，和名声无关，只要赢球就好。”

球员时代的科尔并不喜欢说垃圾话，可他完全理解格林大嘴的作用，并且对此安之若素。“我还是会心存敬畏，可尊敬是为了打败对手，说垃圾话只是一种武器而已。”格林依旧保持着他的态度。而科尔教练甚至补充道，“我们需要他这样的莽撞人，我们是一支安静的球队，大家充满自信，可他让球队有了新突破，我爱这一切。”

格林最喜欢打嘴仗的对象就是同区的快船队，他曾经在全国直播的镜头里中止采访，转向当时效力快船的丹特·琼斯，对他投去鄙夷的目光，还曾经对里弗斯教练还击说，“垃圾话说得不错啊，格伦。”格伦是道克·里弗斯的本名，因为那个大名鼎鼎的外号，大家都忘记这件事了。时任快船助教的金特里说：“我从来没听人叫他格伦过，应该至少有30年了，我甚至很好奇，他的妈妈是不是也叫他道克。”30年来，格林成为了第一个直呼里弗斯大名的人。

在球场上，格林当然也有着无与伦比的作用，能够胜任多个位置的特性，使他成为勇士队迈向强大的关键。“我喜欢看他给水花兄弟挡拆，”伊佐教练也这么说，“他总是能在正确的时间做出正确的掩护，他很可能是我在职业篮球领域里见过的最佳协防者。”

如今的格林，已经迷恋上了整夜防守不同的球员这件事。“我现在对于这一切很是享受，这不是我天生的技能，是通过苦练得来的，还得研究许多许多的录像带，做各种各样的准备。这才有了现在的我，我未必能防住所有人，可我会尽可能让他们难受的。”

质疑格林的人越来越少，恨他的人却越来越多，你虽然看不惯他，却又干不掉他。“有朝一日，他们都会明白的吧？”格林说，“他们能不能真正认识到这一点？很多人已经因为我，把他们自己说过的话咽下去了，还有一些人，或迟或早也会把那些话咽回去的。”

以上内容来自微信公众号: 杨毅侃球（yangyitalk）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。