25年现场看斯诺克：一英国球迷的世锦赛纠结

[摘要]马克·肯尼迪已经是连续第25年到谢菲尔德观看斯诺克世界锦标赛了。那些传奇的明星都没有出现在今年的赛场上，但51岁的肯尼迪仍然坚守着这个名叫克鲁斯堡剧院的舞台。

马克·肯尼迪已经是连续第25年到谢菲尔德观看斯诺克世界锦标赛了。碰巧坐在一起吃早饭，他容不得我插话，一个人滔滔不绝将过去现场目睹的精彩往事说了半天，戴维斯、亨德利、吉米·怀特……那些传奇的明星都没有出现在今年的赛场上，但51岁的肯尼迪仍然坚守着这个名叫克鲁斯堡剧院的舞台。

“丁俊晖打得太好了，但是塞尔比凭借做球打乱了他的节奏。没人喜欢塞尔比的比赛，丁俊晖还是没有经验。”谈到前一天晚上的决赛，在伦敦从事金融工作的肯尼迪依然兴致勃勃。

追随这项赛事并不容易，也不便宜。他住在伦敦东部，为了看球，他这个周末都无法陪伴两个年幼的女儿。每年他都在周末观看决赛四个阶段的比赛，而周末的住宿费比平时贵两倍。四张门票加上旅费，他今年大约花了650英镑（约合6100元人民币）。

“我离不开这个比赛，自从1982年我父亲第一次带我在伦敦观看比赛，它就慢慢成了我生活的一部分，”肯尼迪说。

国际台联前一天宣布与谢菲尔德市政府续签10年举办协议的消息令肯尼迪很兴奋，最近几年他一直看到世锦赛要在中国或者印度举办的消息，这让他非常不安。因为如果这个比赛在其他国家举办，他的观看历史也就要中断了。

“我问妻子，如果有一天比赛在中国举行，我能不能飞过去观看比赛。她一口就拒绝了。我也理解她，毕竟我有两个孩子要养，需要缴各种的生活费用，到中国观看比赛肯定要花更多的钱。”

但世锦赛留在谢菲尔德也并不是说就保留了历史。时代变了，肯尼迪对这项运动的未来并不乐观，除了票价每年都要提高外，遇到的麻烦也越来越多。这两天为了买2017年比赛的门票，他已经被折腾得精疲力尽。

“星期天凌晨两点我就到售票处排队了，整整一晚没有睡觉。我去的时候，前面已经排了10几个人，最早的一个前一天晚上10点就到了。这让我决赛第一天没有好好欣赏，坐在赛场上打了一天盹。”

作为资深的球迷，肯尼迪前几年是不需要排队的，国际台联每年都给他们预留着门票，座位号也和前几年一样。但从去年开始，国际台联邮件通知他，他以后不能再享受这种待遇，只能通过电话、网络和现场排队购票。

“克鲁斯堡剧院只能容纳900人，他们给每种订票方式预留300张票。我也不是技术专家，网络订票不在行，在这里打电话也不方便，只能去排队。”

更让他气愤的是，排队买票的并不全是真正的球迷，通过聊天，他发现排在前面的至少一半人都是票贩子，由于每个人最多可以买6张票，可想而知有多少真正的球迷无法买到门票，又有多少人到时候被迫去买黄牛票。

单是票贩子也罢了，国际台联的很多政策也变相将他这样真正的球迷挤跑了。“我在买票时，提出要坐在去年的位置上，但他们告诉我，只能随机取座，结果我今年只能坐在非常远的地方，感觉和以前根本不一样了”。

另外，他发现坐在前几排的很多人拿的票并不是排队购买的，而是买的套餐票。国际台联将很多好的座位拿出来，搭配上餐饮等名目，以高出原价至少3倍的价钱出售给不愿排队买票但又愿意花钱的人。“真正的球迷买票的难度越来越大了，”他无奈地说。

“想到这些，我也真希望世锦赛能到中国举办，找一个大一点的赛场，但那可能就不是我心目中的世锦赛了。”他说，“报道说，中国有上亿的球迷喜欢斯诺克，气氛肯定非常棒。”

我问他是否希望自己的女儿也成为忠实的斯诺克球迷，他摇头。“我妻子非常讨厌斯诺克，她也教育孩子讨厌斯诺克。每当有电视转播斯诺克比赛，我想看一会时，她就会把频道调到孩子喜欢的动画片上。不过，我发现小女儿比较喜欢，希望她将来能和我一起观看比赛。”

国际台联主席巴里·赫恩前一天宣布世锦赛留在谢菲尔德的消息时，好像是一位打了胜仗的战士：终于阻挡了世锦赛前往中国的步伐。但他一面加紧斯诺克的商业化，一面声称保留传统。到底是为了提高与谢菲尔德市谈判的筹码，抬高世锦赛的身价，还是真正维护球迷的利益，就只有他自己知道了。另外，在他心中，只有英国的球迷是球迷，中国的球迷就不是球迷了吗？既然将一个挂名世界锦标赛的比赛放在一个固定的城市举行，为何还要让斯诺克走向全球，然后让中国的球迷在万里之外观看一项英国的传统赛事？

当然，从另一个方面来说，诺大一个中国，为什么不能打造一个自己的赛事，一个让球迷几十年如一日地喜爱它，惦记它，把它当做生活的一部分？这个赛事可以是乒乓球，羽毛球，甚至是踢毽子或者丢沙包。何必一个叫斯诺克的项目到了中国，顿时间就趋之若鹜了呢？

和肯尼迪聊到这里，话题显得有些沉重。他于是谈起心目中斯诺克最好的上世纪80年代和90年代，那是个单纯的时代，没有现在的功利和商业化。只是不知道他喜欢的是以前的斯诺克，还是喜欢那段自己曾经的青春岁月。

于是我想，克鲁斯堡剧院过去40年承载的其实并不是传统，只是一代人的记忆。传统也许早就不在了，往前走，变得更好，才能摆脱这种对于传统的纠结。

退房的时候，在前台遇见肯尼迪，他正在预定明年决赛期间的酒店。

（视频与原文内容无关，仅供延伸阅读）