颜强：球王戴维斯 走下神坛还是DJ和扑克高手

[摘要]58岁的史蒂夫·戴维斯退役，他眼含热泪，在克鲁斯堡向观众挥手致意。他不会远离这项运动，他还会在BBC演播室里，和大家讲解各种赛事。但他终于放下了球杆，放下了持握38年的球杆。

斯诺克是一种令人着迷而奇特的游戏。

拿起球杆，你就放不下来。而一旦放下球杆，你可能很长时间都不想再拿起。

此时此刻，我还有三根球杆，放置在北京一个挺不错的球房里，已经有三年没有去碰过了。上周五和孙继海、以及另外一位利物浦(数据) 时代的老朋友打球，生涩僵硬，沉迷斯诺克那几年的感觉，怎么都找不着。

打球的原因，不是为了打球，而是为了给“海叔”自媒体出道，拍一段视频。两位老友多年来都喜欢调笑我打球太认真，我也不知道一些习惯的养成，是性格原因，还是出于对斯诺克的认知。

一定程度上，斯诺克和通俗称谓的“台球”不同。斯诺克更严谨、更规范也更拘束。你要拿起球杆去接触这项运动，门槛略有些高，比酒吧文化组成的美式或者九球要更高。然而你一旦拿起了球杆，融入这项运动，绝对会有那种沉浸式的体验。你会上瘾。

这种认知，和我知道的第一位斯诺克巨匠直接相关。

这一周的开始，我看到了58岁的史蒂夫·戴维斯退役的新闻，看到他眼含热泪，在克鲁斯堡向观众挥手致意。他不会远离这项运动，他还会在BBC演播室里，和大家讲解各种赛事。但他终于放下了球杆，放下了持握38年的球杆。

史蒂夫·戴维斯，是央视最开始报道斯诺克时，我听到的第一个名字。八十年代的斯诺克球坛，戴维斯六夺世界冠军，一代霸主。

在那个年代，直播的全场比赛几乎没有，戴维斯给我的第一印象，也是一个脸色苍白、身形瘦削、不苟言笑的英国人。他出杆速度并不是很快，没有奥沙利文那样娱乐性。然而戴维斯精确的算度，失误率极低的连续得分能力，以及全局把握的战略高度，让我很快产生了对这项运动的了解兴趣。

我们喜欢上一项运动或游戏，最开始不都是如此，对荣誉和成就的尊敬、对专业和执着的崇拜。

那个年代，严谨得似乎机械化的戴维斯，就是斯诺克和台球的别名。

九十年代，一个神奇的苏格兰少年亨得利，完整地摧毁了戴维斯对斯诺克统治。亨得利比戴维斯更准更狠。戴维斯有着明确的攻守平衡感觉，全盛时期的亨得利却总是火力全开的进攻主义者。

刚看到亨得利，我有些不爽。我当时还未必是戴维斯绝对的球迷，然而看到一代王者被新锐嘁哩喀喳砍下来，失落难免产生。

这样的失落，恐怕潜意识里，对戴维斯的认可和追随。

直到多年之后，一次在上海公开赛期间，我和亨得利同在一个酒店，偶然遇上，长聊了一次，说起这些过往，才更了解这个坚韧爽朗的苏格兰人，才算真正放下了当初对他的怀疑。

而拜见戴维斯，真是当年驻英期间，一次朝圣经历。

那是2002年的春天，我住在伦敦，一个国家队比赛周，足球无大事。我打开电视，BBC正在直播世锦赛，我发现演播室转播嘉宾，正是戴维斯和另外一位前世界冠军帕洛特。

我一时兴起，找到世锦赛组委会电话，直接申请采访名额，当时赛事已经过半。或许是中国大陆媒体此前几乎没有采访世锦赛的申请，组委会很快给了我确认消息。

于是我背起行囊，飞快地坐火车北上。

那一年的决赛，在“磨王”艾伯顿和亨得利之间进行。我去到谢菲尔德，并没有报道写稿的压力，我的心愿，只是能见到戴维斯。

二十一世纪的戴维斯，早已不是那个严谨得如机器般的球王。走下神坛的他，变得更有趣，更接地气。

他是一个著名的DJ，也是一个扑克牌高手。他会出现在一些非运动类的娱乐节目里，能说会道，谦和而又有冷幽默的风格。

组委会很给面地安排了一次戴维斯专访，给了我半小时。已经有一些打球经历、但对这项运动知之甚少的我，如今不记得和戴维斯聊了什么。那可能是我最不职业的一次采访。与其说是采访，不如说是一次追星。

唯一留存的，是采访结束后，和戴维斯的合影。

58岁的戴维斯挥别观众，正式退役，和父亲比尔89岁去世有关。戴维斯每一场比赛，不论有无直播，父亲都会关注。“没有他的关注，我的团队不再完整，”戴维斯说，“他活到89岁，比我最近这场资格赛的最高单杆得分要高……”

他承认很多年前就该退役了，但他一直享受着斯诺克的比赛乐趣，成绩不再重要。2010年他还打进了世锦赛八强，淘汰希金斯，但之后排位逐渐下降，很多正赛都没有资格。而戴维斯仍然坚持申请各种外卡，或者出现在很多资格赛当中。他对这项运动的推广和传播，当世不作第二人想。

由精确冷酷甚至高傲的球王，成为和善热情充满自嘲的斯诺克布道者，戴维斯在球台上失落，在球台外更加成功。

他职业生涯1453战，6个世界冠军，81个头衔战冠军仍是纪录，但他最被记住的，却是他失败的一场决赛。

1985年的世锦赛决赛，他和北爱尔兰大眼镜先生丹尼斯·泰勒打到了17平，最后一局分胜负，而这一局竟然打到争黑球的最焦灼地步。戴维斯关键黑球不入，与冠军无缘。

那场比赛直播到深夜零点20分，英国观众人数1850万，至今仍是斯诺克直播赛事纪录。

这是第一个用全局战略思维来面对斯诺克竞技的选手，泰勒称他为“第一位全面职业化、每天训练7小时、每周训练7天的球手”。一个重新定义了这项运动，并且38年来不断传播这项运动的人。

一个某种意义上定义了我这样斯诺克爱好者青春年华的人，一代偶像。

他谢幕，但他永远不会谢幕。他放下了球杆，但他对斯诺克的传播和影响，比拿起球杆时，要更有魔力。

以上内容来自微信公众号：颜强

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。