铸就科比传奇生涯的不是乔丹 而是另一个MJ

腾讯体育4月14日讯（文/Jackie MacMullan，ESPN资深作家）——

少年科比孤独傍身，MJ仗义援手相助

科比-布莱恩特在他14岁的时候就下定决心：他注定要一个人独自追逐他伟大的篮球梦想。

对他来说，这样反而更容易。他的打球方式强硬而无畏，这种精神也在影响着他的朋友们、队友们，甚至是他的家人。这会让其他人感到恐惧和退缩，觉得他对篮球的痴迷好像传染病一样。这种痴迷的心性从小就扎根在这个费城男孩的心里面，那时他拼尽全力也要追上他的两个姐姐——沙莉亚和沙雅。到了意大利，他的这种心性得到了释放，那时他的父亲正在打职业篮球，而年仅8岁的科比就坐在场边，让自己完全沉浸到比赛中去。等科比回到费城，成为劳尔梅里恩高中的毕业生，这种心性已经完全占据了他的内心——他不再满足于只是击败对手；他要完全摧毁对手。

科比不停地羞辱着他的对手们。他能灌篮，就绝不上篮，以如此凶悍的方式在比他强壮的同级球员身上砍分，直到打爆他们。因此，科比常常受到劝诫和惧怕的目光，但科比总是不以为然：“关于篮球，我就是独来独往。”

1996年，科比迎来了自己在湖人队的新秀赛季。那一年他的队友们都嘲笑这个乳臭未干的小伙子——比赛中的每个回合，他都像在面对生死大决战一般。他们认为科比对待比赛过于认真，而科比则是甚感纳闷，不明白怎么可能有人说这样的话。他们给科比起了个绰号——“炫技者”。随后科比找到时任湖人队总经理的杰里-韦斯特，他告诉科比要注重实战而非技巧。韦斯特跟科比说，“炫技者”是其他球员为那些没按照正确方式打球的球员所起的绰号，“别再过分炫耀球技了。”韦斯特的意思是告诫科比，他的这种打球方式正在让他疏远他的队友们。但他做不到。“说起打球方式独的球员，”韦斯特回忆道，“我曾经也和他一样。”

科比的菜鸟赛季很快过去了，随之而来的就是夏天的休赛期。当时科比正在加州威尼斯市的金吉姆健身中心做举重训练——他希望让自己稚嫩的体格进一步强化，练就成人一般的身材。就在科比将杠铃举在肩上的时候，他的手机突然响了起来。他几乎放弃，让它直接进到语音信箱里，但好奇心驱使他拿起了电话。

“你好，我是迈克尔。”电话的另一头说道。

“是哪位迈克尔？”

“迈克尔-杰克逊。”

科比愣住了——他可从来没和迈克尔-杰克逊通过电话。听声音不像是那个“流行音乐之王”——电话那头的声音低沉、柔缓，完全没有杰克逊在台上表演时那种孩子般低吟的声音。“他打电话来，是让我走出内心的阴霾。”科比回忆道，“我至今仍不敢相信那真的是他打来的电话。”

但它就是。事实上，杰克逊一直在场外观察和研究年轻的科比，所以他决定给科比打电话，给他提供建议——两个怪僻另类的巨星之间的对话。

“坚持做你正在做的事。”杰克逊恳请他说，“别背负着别人的压力，自然地融入其他人的圈子就好。别傻到去屈尊自己。”

他们的对话不到15分钟就结束了，但足以使他们两个心有灵犀。杰克逊很清楚NBA的运作，对有关湖人队的绯闻消息心知肚明；而自小就是杰克逊歌迷的科比，也有他自己想问杰克逊的问题。所以“歌迷”科比向杰克逊敞开了心扉：“你在早期的时候都受到过谁的影响？你是如何创作《颤栗（Thriller）》这张唱片的？你为什么会买那么多披头士乐队的唱片？”后来，杰克逊邀请科比到他的梦幻岛庄园来探讨他们在各自领域中的技能和成就，当时18岁的科比满口答应，激动之情早已溢于言表。

位于加州洛斯奥利沃斯小镇的梦幻岛庄园，离科比在太平洋帕利塞德的家有两个半小时的车程，中间还要经过连绵起伏的山丘和峡谷。科比断然不会考虑距离的问题，一直开车直到汽油即将耗干。杰克逊说：“不用担心，你可以在我的私人加油站里把油加满。”作为一个占地2700英亩、到处充斥着童趣的欢乐福地，梦幻岛里还有一个“梦幻游乐场”，里面有一架摩天轮，一个过山车，一个饲养了美洲鸵、长颈鹿、红毛猩猩和大象的宠物动物园，还有一台以迈克尔-杰克逊的母亲凯瑟琳命名的蒸汽机。

在杰克逊法式诺曼底风格的官邸内，他们两人享用了一顿由腌制鸡肉和有机蔬菜组成的美餐。但实际上，杰克逊为科比提供的是满满一盘“做自己”的菜。“他跟我说，‘这才是你热爱的东西，也是你痴迷的东西。’”科比回忆道，“他说，‘我知道那种与众不同的感觉。学会接受它。’”

迈克尔-杰克逊在这个年轻、被孤立的湖人球星身上看到了自己的影子。“这就是你痴迷的东西。”杰克逊跟科比说，“学会接受它。”

晚餐过后，杰克逊送给科比一件礼物——一本名叫《海鸥乔纳森》的书。这是一本小说，里面讲的是一只被族群遗弃的海鸥不愿屈从命运，决心飞翔的故事。之后，他们开车来到半英里之外、占地5500平方英尺的杰克逊的私人剧院，里面装饰的是放映着各类老电影的大屏幕，一个流动喷泉和一个货摊，里面摆的尽是成箱的糖果和棉花糖。

这家剧院拥有世界一流的声效系统、天鹅绒材质的奢华座位和舞台上用于魔术表演的地板门。科比从没听说过格蕾丝-凯利、弗雷德-阿斯泰尔和金吉尔-罗杰斯这些人，但通过一部展示他们所有电影作品的私人电影，杰克逊向科比解释他们是如何成为自己在1988年创作《犯罪高手（Smooth Criminal）》MV时的灵感，还有他的音乐架构——杰克逊将自己的歌完全拆解开，一个音符一个音符地讲给科比听，让科比了解他创作《比利-简（Billie Jean）》这首歌的全过程。杰克逊跟科比说，披头士乐队所取得的成功让他大为吃惊，他当即决定要与保罗-麦卡特尼和小野洋子建立友谊，就是想跟他们多学些东西。“你的好奇心是你最伟大的天赋，”杰克逊说，“好好利用它去拓宽视野。普通人不会明白你对伟大的无尽渴望与追求。他们不会选择去为之奋斗，因为这个过程太繁重，太艰难了。”

“你必须要向那些伟大的前辈们学习。”杰克逊告诉科比，“你必须要明白，是什么让他们获得成功，又是什么让他们走向失败。”

在科比开车驶过圣巴巴拉郡回家时，车的油箱里加满了梦幻岛加油站的汽油，而他的前座上也堆满了杰克逊送他的经典老电影——《花都艳舞》、《雨中曲》、《霸王别姬》等等。这些都是科比的家庭作业。此外还有一项阅读任务：拿破仑-希尔所写的《获取成功，源于积极的心态（Success Through a Positive Mental Attitude）》一书。

科比回到家已是后半夜了，但他仍然愿意熬夜，如饥似渴般地享受杰克逊的馈赠。杰克逊送给科比的这些东西，包括老电影、流行乐的乐理和老旧的励志书籍等等，实际上就是在鼓励科比，要像他一样做自己。正是这种鼓励，成就了科比这位NBA历史上最伟大，也是最有争议的球员之一。

取经乔丹拉塞尔，科比攻防均受益

谈到他的天赋，可以说科比-布莱恩特就是一个小偷——他是第一个这么说自己的人。他从奥斯卡-罗伯特森那里学会了投篮假动作，学杰里-韦斯特那样快速摆脱防守，还模仿埃尔金-贝勒的脚步动作。但科比在职业生涯初期没有掌握的一项重要技能，就是迈克尔-乔丹专属的后仰跳投。

那是1997年12月17日，当时科比已作为NBA的二年级生。那一晚，湖人队以104-83败走芝加哥，科比作为替补出场，在29分钟内砍下33分——相当于湖人队五名首发的得分总和。赛后，还有几个月就年满35岁的乔丹走到科比跟前，对他说：“你如果有任何需要，就给我打电话吧。”19岁的科比还记得杰克逊刚刚给他提出的建议，他立刻走上前去，像连珠炮似的问乔丹关于背身后撤步投篮的技术：“你怎么判断自己的出手点？假动作对于创造投篮空间很重要吗？”

“我觉得迈克尔在我身上看到了他自己的影子。”科比说，“他明白，我们是一类人，身上都有令人恐惧的个性。”

科比的比赛与迈克尔-乔丹的比赛非常相像，原因就在于：科比在过去20年的职业生涯中，一直向乔丹寻求指导和意见。

事实上，科比在这之前已经和乔丹见过面。1996年3月，当时科比还是高中毕业生，他去光谱球馆看了一场公牛队与76人队的比赛。

比赛结束后，正当科比与朱利叶斯-欧文（他曾在76人与科比的父亲、绰号“甜豆”的乔-布莱恩特做过队友）在走廊里闲聊的时候，乔丹走过来加入了他们的谈话。科比对他们两个人说，今年6月他就会成为职业球员。等科比离开后，“J博士”和乔丹二人相互看着对方，随即心领神会。这个孩子身上强烈的争胜欲望，他们两人都太熟悉了。至于科比，这次对话也使他坚信，他找到了与他精神同源的人。“我以前有点神经质。”科比说，“那时候的我，就和他们一样痴狂。”

由于劳资纠纷，1998-99赛季的开始阶段遭到停摆，这又给了科比向乔丹取经的机会。这一次，科比有针对性地向乔丹请教了一系列关于在低位防守个头更大的球员的问题——诸如拉特里尔-斯普雷维尔、米奇-里奇蒙德、吉米-杰克逊和拜伦-拉塞尔，他们都比科比强壮，在身体接触中更有优势。乔丹指导科比：如何顶住这类球员；如何迫使他们到弱侧；如何愚弄他们，让他们觉得前面有一条进攻的通路；如何闪躲，让这些球员们感觉不到防守在哪儿。

“这些都是基本知识。”科比说，“很显然，他在北卡大学迪恩-史密斯教练的英明指导下学到了不少东西。但我从没有过他那样的经历。所以和乔丹的对话，感觉就像在大学里接受最高等的教育一样。”

几十年来，类似的对话会以各种话题一直传递下去，包括你对未来有多深的期望，以及对夺冠隐私的保护——一个极度偏执的总冠军领袖指导一个非常清楚地想要成为他，甚至超越他的人。

“他只有一个目标，就是要赢，而别人对他的认知无关紧要。”乔丹说，“你可能不喜欢科比，但你知道吗？他一点也不关心。”

几年后的2000年，科比在那个赛季赢得了他职业生涯第一个总冠军，并希望能和沙奎尔-奥尼尔一起率领湖人队再接再厉拿下连冠。那个夏天，科比拿起比尔-拉塞尔的自传《第二春（Second Wind）》读了起来——这本书的主题围绕着竞争、团队合作和教练的哲学。科比向迈克尔-杰克逊提过这本书，直到那时他仍至少一个月和杰克逊谈一次天。这位流行天王强烈建议他向拉塞尔取取经，后者可是名人堂传奇中锋，在效力凯尔特人队的13年内赢得了11次总冠军。

“人们说‘比尔-拉塞尔不会得分，’”2000年8月，拉塞尔跟科比通电话时说，“事实上，我可以随心所欲地得分，但当时我们队中还有球员比我更擅长得分，所以得分就交给了他们。有时候，你必须学会后退，并允许别人前进。”

多年的友谊，让科比从比尔-拉塞尔身上学到了防守顶尖得分手的方法，后者曾成功限制了NBA历史上最顶尖的得分手之一——威尔特-张伯伦。

随后拉塞尔谈到了威尔特-张伯伦，后者是他一生的对手和朋友。拉塞尔说，有几次，他会放张伯伦得分。“比尔并不想激活威尔特的实力。”科比说，“他觉得，如果他完全防住了威尔特，那么威尔特就会把这当成挑战来对待。如果比尔真这么做了，威尔特就会彻底打败他，因为前者个头很大，身体又壮。所以比尔认为，如果他能稳住威尔特，偶尔让他尝尝砍分的甜头，那么威尔特就会感到满足，而比尔就能将他困住。”

此时科比陷入了回忆中。“我当时在想，‘这可是战争的艺术啊！我一定要试试这个。’”

科比不愿透露他曾在哪些球员身上采用过这种策略，但他的前队友们和教练们就不会这么好意了。他们提到了特雷西-麦尔格雷迪，后来还有年轻时的勒布朗-詹姆斯，科比也对其用过类似的“倚绳战术”。当科比被问到是否有这些人时，他大笑起来。“我既不会承认，也不会否认。”他回答道。

科比MJ形象尽毁，二人无奈中止联系

从2000年到2002年，湖人队夺得三连冠，科比也站在了世界篮球之巅，更何况他仅有23岁。2001年，杰克逊发布了他的第10张个人专辑——《万夫莫敌（Invincible）》，总销量达1000万张。也许他们两个都没意识到，从那时起他们就停止了联系。

2003年，湖人队又一次打进西部半决赛，但可惜六场不敌马刺队，无缘西部决赛。将近一个月后，科比私自订了去科罗拉多州鹰县的机票，到斯蒂德曼诊所进行右膝关节镜手术。之后，科比因对一名19岁的酒店工作人员实施性骚扰而遭逮捕，后者声称这位湖人队的超级巨星在酒店对她实施了强奸。

五个月后，杰克逊正式遭到控诉，即先后七次性侵儿童的罪名成立。控诉者是一名小男孩，他曾在梦幻岛庄园与杰克逊待在一起。事实上，这是杰克逊第二次因猥亵未成年男孩而遭到的指控；第一次是距此十年前的时候，但当时杰克逊并没有受到审讯。

考虑到杰克逊和科比的关系，这些分别发生在他们身上的平行事件似乎很合理——性丑闻事件将这两大巨星拉得更近了。但事实上，更可怕的是对他们的负面影响。

接下来，这两个人都要面临法律指控和公关危机。对于他们二人的指控都非常严重。这可不只是名誉损毁的事；一旦判定有罪，两人都将面临长期监禁的处罚。科比与杰克逊心照不宣地得出同样的结论：如果他们要继续保持友谊，就只会把事情弄得更糟。

“这太疯狂了。”科比说，“我们似乎从那开始就断了联系……因为那时我们各自要处理事情。”

2003年7月4日，科比正式以性侵犯的罪名被指控，他需要缴纳2.5万美金的保释金方可免入监狱。科比与杰克逊身上的代言顷刻间消失殆尽。即便后来对科比的指控被取消——科比采用了民事诉讼的方式，即向受害人支付一定数额的赔偿金并公开道歉，但受害人也须撤销对他的起诉——而在2005年6月13日，杰克逊所受的各项指控也均告不成立，但他们曾经树立的美好形象却已遭严重损毁。

这些指控压垮了杰克逊，他再也没从这些指控所造成公众不满的致命冲击中缓过劲儿来。然而科比却采用了另一种方式：他以黑曼巴毒蛇为灵感，给自己取了一个新绰号——“黑曼巴”。直至今日，乔丹仍然坚定地支持科比：“我最欣赏科比的一点，是他能够将负面影响转化成满满的正能量。”乔丹说，“他改变了自己的生活。他一如既往地努力打球，并向世人证明，一件事并不能定义一个人。”但乔丹并不能代表公众对此事的一贯理念。科比所到的每一个NBA场馆，都有憎恨对着他。因此“黑曼巴”的绰号适时而生。这时关心科比的韦斯特也站了出来，他恳求科比充分利用公众对他的羞辱——如果它依然存在的话。“把它找出来。”韦斯特力劝科比道，“它会拯救你的。”

贾巴尔言传，乔丹更身教

在科比-布莱恩特8年级的时候，他针对刘易斯-阿辛多尔，即后来的卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔写了一篇读书报告。科比在洛杉矶的前9年，贾巴尔犹如幽灵一般，与他曾效力和一起走向辉煌的球队断了联系。

但当湖人队在2005年聘请贾巴尔指导队中的中锋安德鲁-拜纳姆时，一切都发生了变化。突然间，贾巴尔每天都出现在球馆里，所以科比又像从前那样抛出一堆问题去问这位湖人队名宿，俨然一只名副其实的“海鸥乔纳森”：“你是如何在奥斯卡-罗伯特森和‘魔术师’约翰逊这两代球星之间建立化学反应的呢？你是如何率领1970-71赛季的雄鹿队拿到常规赛20连胜，并最终夺得当年总冠军的呢？”

令科比感到困惑的，是贾巴尔“身心合一”的哲学理念以及他与功夫巨星李小龙的故事。“贾巴尔对我说，‘我从来没触碰过他。’”科比说，“他想在这里打李小龙，但李小龙却到了那里；然后贾巴尔立刻冲到那边，却发现李小龙又回到了这里。他就是碰不到李小龙。这是对创造空间、敏捷性和视野方面的绝佳训练方式。”

这让科比渴望继续同贾巴尔对话，而他不可触及的荣誉对于科比来说并不是什么问题。“贾巴尔是很冷漠的人。”科比说，“而乔丹则是个硬茬儿，因为他把史蒂夫-科尔弄哭了。不过对我来说这无关紧要。我也会把人弄哭。”

他确实做到了。也许你听说过这样一则趣闻：科比曾在2004-2005赛季的一次队内训练中，一肘打在了队友萨沙-武贾西奇的脸上，致使后者立刻泪流满面。但你不知道的是，那件事情过后，科比给乔丹打电话，询问他对此事的意见。甚至连科比自己都疑惑：自己是不是做得太过了？

“有时候你必须表现得像个硬茬儿。”在谈到这段对话时，乔丹如是说道。“有时候，你的队友会恨你，但和我在训练时有过节的队友们——卢克-朗利、史蒂夫-科尔、雅德-布奇勒——他们可都不止一次赢得总冠军，所以我很确信他们理解我的做法。”

与魔术师更亲近，惋惜MJ离世

随着科比的职业生涯再次迎来希望，他继续从那些NBA传奇巨星的身上寻找灵感——他们就是科比心目中的“拉什莫尔山”。

首先是“魔术师”约翰逊，他是湖人队的小老板，而且他的语音信箱从来都是满的。无论如何，科比说，“我就是联系不到他。”

但在2009年冬天——湖人队在2008年总决赛中铩羽而归，将总冠军拱手送给了死对头凯尔特人队——科比提早三个小时来到训练馆，发现约翰逊正独自坐在早餐室。科比坐在他旁边，他们两人单独聊了两个小时。科比责怪约翰逊，因为他在记者面前狠批了科比一顿；而约翰逊却挑战科比，让他用自身的影响力领导球队。

“对我们俩来说，那次交谈是一个突破性的时刻。”约翰逊说，“那个时候科比说，‘我就做好我自己的事，然后我就不管了。’我告诉他，‘不行，你必须做得比这要多。’我说，‘你希望自己的传奇故事长什么样子呢？那可不只是关于赢得总冠军，以及杀了所有人。”

科比和约翰逊之前几年一直联系不到对方，直到2009年，他们才在湖人训练馆里一个无人的早餐室里聊了起来。

科比认真听着，然后反驳道。“比起你来，我的个性更像迈克尔。”

“那很好，”约翰逊说，“没人要求你一定要面带微笑地示人，给人拥抱。这是我，不是你。坚持你自己的风格，但也要以自己的风格感染队友，做出改变。”

2009年6月，当科比还沉浸在他率队战胜德怀特-霍华德领衔的魔术队，夺得自己职业生涯第四个总冠军的喜悦之中时，他的手机响了。电话的另一头是迈克尔-杰克逊的母亲凯瑟琳，她告诉科比，在看到科比“证明所有人都错了”的时候，杰克逊有多么开心。

尽管科比与杰克逊有将近6年的时间没有过交流，但凯瑟琳告诉他，杰克逊正在计划一场世界巡回演出，演唱会取名为“就是这样（This Is It）”。他想要科比和他一同分享这场经历。

“他已经准备好在大西洋论坛球馆里排练了。”科比说，“我们曾讨论了很多年，去看彼此的训练和准备工作。”

然而在几天之后，科比在电视上看到了这条突发新闻——杰克逊去世。

“对我来说，迈克尔-杰克逊就是我最伟大的导师。”科比说，“正是我在金吉姆健身中心接到的那通电话改变了我的人生。”科比口中那个“对他的人生影响最大”的人，那个在十多年前召唤科比来他的庄园作客的智者，现在已经离世了。尽管杰克逊在最后几年行为古怪而且麻烦不断，但这丝毫不影响科比对他的看法。

“他从来不是正常的人，”科比说，“大多数的天才都不是正常人。”

师从大梦为步法，询问伯德相处道

2009年夏天的晚些时候，科比刚度过他31岁的生日。他注意到自己在举重的时候不像以前那样具有爆发力了。科比打开电脑，向火箭队的传奇名宿、低位大师哈基姆-奥拉朱旺发邮件请教。“他之前曾提到过他想和我一起训练。”奥拉朱旺说，“我还以为他这么说只是称赞我而已。”

科比乘坐他的私人飞机来到奥拉朱旺在德克萨斯州凯蒂市的家。他想学奥拉朱旺身上的所有技术：令人窒息的低位转身、背身后撤步以及他招牌的“梦幻脚步”。在四个小时的训练时间里，科比不停重复着相同的步法。起身、急停、支柱脚站定、转身、投篮；起身、急停、支柱脚站定、转身、投篮……

“慢慢来。”奥拉朱旺说，“我们需要拆解每个动作。利用你的速度和敏捷性在低位创造空间。”

“一开始他显得有些局促，毕竟这不是他之前熟悉的动作。”奥拉朱旺说，“但随着时间的进行，他做得越来越流畅。他竟然能在如此短的时间内掌握这些动作，这简直不可思议。”奥拉朱旺在比较科比与霍华德、姚明、勒布朗等一众球星时说道，“科比是我执导过的球员中学的最快的一个，并且还能将这些动作最大程度地利用起来。”至于科比“著名”的自傲性格，“如果你只在乎你的自尊，那么你不会来这里跟我学动作。”

三年后的一天，凯尔特人队名宿拉里-伯德刚刚卸任步行者总裁一职，正在高尔夫球场上享受悠闲时光，突然接到一个电话。

“你好。我是科比。你有时间吗？”科比对伯德说，他一直对他的训练计划、赛前准备以及休赛期的身体调整感到好奇。他问伯德如何与那些和他不在一个步调上的队友们相处（伯德曾在1984年总决赛凯尔特人队输给湖人队之后，讽刺他的队友是“娘娘腔”）。“拉里说，‘你知道吗？这才是你、迈克尔和我可能更适应从事个人运动的原因。’”

科比成孤独巨星？终生以篮球为伴

现在是2016年，据科比在金吉姆健身中心接到的那通“未知”来电已经过去了19年，而且他还有几天就要退役了。他不再去寻找篮球巨星们，反而是他们来找他，包括勒布朗、安东尼-戴维斯、拉塞尔-维斯布鲁克、凯文-杜兰特和凯里-欧文在内的一众球星都给他打过电话，向他咨询问题。当科比接到这些电话时，他也是告诉他们相同的道理：问问题是一方面，而如何将所学的东西付诸实践则是另一方面。

20年来，科比一直遵从迈克尔-杰克逊的建议行事。时至今日，他也跻身于篮球史上的伟大巨星之列，与伯德、贾巴尔、拉塞尔、乔丹等巨星为伍。

科比说，有时候连他自己都不相信：一个在意大利的8岁小孩，是如何坚信自己能像那些NBA名宿一样，完成那些伟大的成就，将自己载入史册的；又是如何在夜晚一遍遍地播放迈克尔-杰克逊的《颤栗》，直到将歌词印在脑海里。“那时我18岁，而迈克尔-杰克逊成为了我的导师。”科比说，“在那之后，迈克尔-乔丹又对我说，‘如果你有任何需要，就给我打电话。’我的意思是，这是真的吗？这可是你从来没想过的事啊！”

这里永远有憎恨者的存在——他们会就科比职业生涯的伟大程度做争论，认为他的职业生涯还不够伟大；还有人认为科比只想成为自己的“拉什莫尔山”，所以陷入自我毁灭的怪圈中。对他们来说，他就是一名被孤立的超级巨星——他的很多队友都不喜欢他，乔丹的追随者们憎恨他，沙克的球迷也看不起他。

可科比-布莱恩特并不这样认为。

“我从没有孤独过。”科比说，“因为我有篮球。”

（高尚平）