王猛：恭喜你大姚！能和你同时代 是我的荣幸

对很多如今的球迷来说，姚明已经是一个陌生的名字了。对于另外一些人来说，姚明是一个符号，想起了中国，想起了中国体育，想起了中国篮球，想起了中国80后代表，也是如今社会栋梁的一群人，就会想起他。还有一些老球迷，仍能清楚记得他打球的样子。

对我来说，姚明，是我职业生涯里最重要的线索人物。我是因为写他入行，也因为写他，写火箭，写NBA，积累了十二年。

在写他的过程之中，我学会了很重要的一课：什么样的人，做什么样的事，做了什么样的事定义了这个人。想要成为好的描绘者，记录者，就得尽可能地多去了解，去勾勒事情与人的全貌，人总愿意轻易地下结论，总在看到了一面，甚至一个点之后，就认为你对面的人和事情的全貌就是如此。

姚明，被解读多很多次，也被误读过很多次，更被赋予了很多意义很多责任，可在我眼泪，他首先是一名伟大的球员。

我说的不是成绩。他带队，最好的成绩就是打到季后赛第二轮，还在第二轮里再次受伤，而那次受伤之后，也成为了他职业生涯终止的起始点。可他身上拥有伟大的运动员精神，如果你记得他刚刚进入联盟时，纤细的手臂和薄薄的胸膛，如果你还得后来他在篮下的统治力，就大概能够猜测出背后他付出的努力。他身上的伟大的运动员精神包含着：总试图让自己变得更好、面对挫折的不屈不挠、拥抱身边的团队试图领导试图让身边人变得更好、无论遭遇什么最终他会选择以最积极的方式面对……

他就是伟大中锋时代最后的注脚，是传统中锋里最后的恐龙了。

哪怕从现在的时代看，他们注定被淘汰，注定需要面临改变和进化，可你无法否定恐龙到底有多厉害。

我不列举姚明的数据了，这些天，很多人应该能从各个地方看到它们，它们佐证了姚明是多么出色的一个球员。我就想说说姚明在人生高峰时遭遇人生最重大伤病时的故事，从这故事里，你能看到一个活生生的姚明，知道那时光多灿烂又多黑暗。

对比那时，再看看现在的姚明，他做的事情变了，他身上的运动员精神却从没改变过，对比完之后，你应该会和我一样，在他进入名人堂的这一刻，愿意衷心地道一句：恭喜你，大姚！能和你同时代，是我的荣幸。

以下是我曾经写的旧文，是很重要的一个时段：

我从没想过，姚明会如此绝望，像每一个陷入困境的普通人，这位地球上最有名的巨人，无助得仿佛个孩子。

那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。远远望过去，毫无生气。

姚明在家，只有他所在的房间，开着一盏昏黄的灯。姚明就坐在那片光晕笼罩不住的巨大黑暗中，纠结着。绝望如同夜色，把这个身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望，梦想，砸碎，一点一点碾得无影无踪。

那是2009年的初夏，左脚舟骨上一道细如发丝，却久久不愿愈合的裂痕，让姚明如坠冰窖。

福祸相依，人生在世，仿佛总也逃不过“福祸”二字的纠缠。2009年的初夏，是姚明NBA生涯迄今为止最辉煌的日子，他也体会到前所未有的绝望。

姚明以状元秀身份进入休斯顿火箭队，是2002年。从中国到美国，还是个孩子。脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛根电线杆子。那时候，他还没法用英语与人正常无碍地交流。2002年10月的休斯顿国际机场，一名将跟随他三年的翻译和火箭队的工作人员们一起等待着，看到身穿土黄色西装，因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重负地笑了。

状元秀到了，火箭心里踏实下来。可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚预测，这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去。包括他自己。

时光飞逝，七年过去。姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练，球员，到球队工作人员，朝代交替。姚明则越来越壮，越打越好，变成了火箭的根基。七年过去，懵懂，瘦弱，不知所措的少年不见了，一位目光坚韧，满脸皱纹与伤痕的领袖，站在火箭最前头。

姚明说：“我是这个球队的一部分，我很骄傲能跟这些队友们一起，为着共同的目标战斗。我也不会否认，队友们在盯着我，他们说我是这个球队的领袖，那我就应该站出来承担这些。如果我们不幸没能打过这第一轮，我有什么借口说，这不是我的责任呢？赢了，就是我打好了，输了，就是我没打好。”

他说这话时，很爷们。

可语气决定不了什么。成绩，才是一个人价值的体现。大洋彼岸的NBA，亦是如此。哪怕姚明已经拿着NBA的顶级薪水，每年光靠打球，进账千万美元。可他还不是超级巨星，因为他的火箭队一直在季后赛第一轮徘徊，从未迈过。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的职业生涯终于往前迈出一步。

那是4月30日，休斯顿火箭和波特兰开拓者季后赛的第六战。

命运有些时候，就是这么奇怪，会给你很多提示，告诉你，没错了，就是今天。那一战开始之前，姚明觉得，自己接到命运的通知了。

通常，有比赛的日子他会午睡。早上的投篮训练结束，吃个午餐，然后睡个踏实觉。可那个中午，他躺在床上怎么都睡不着，辗转反侧，乱七八糟的东西一起往脑子里钻。一会儿是早上安排的防守战术，一会儿是对手后卫借着挡拆掩护杀到自己身边，一会儿是过去几场比赛的影像，混在一起，在脑海里胡乱闪。好容易睡着，没过多久，姚明突然醒了，睁着眼，躺在床上足足等了一个半小时。他说：“我也不知道是为什么，就这么突然醒了，是因为压力吧，我很久没这么紧张了。”

几个月前，2008北京奥运，带领中国男篮冲八强的那天，他也没这么紧张过。那时候，在国家队的公寓里一觉醒来，他还能乐呵呵地玩会儿网络游戏，用匕首刺倒几个怪物，为比赛的肉搏战预演。

可这一天，他心里七上八下的，总也踏实不下来。直到抵达球场，从停车场一路溜达进更衣室，才把心情放松下来。姚明说：“更衣室大门在我身后关上之后，心里的紧张一下子都没了。我觉得轻松了，看着更衣室里的队友们，我觉得，今天能拿下了。”

结束完比赛前的采访和闲聊，距离比赛开始只剩下45分钟时，姚明说：“就在今夜了。”

果然，火箭大胜，92比76。

距离比赛结束只差1分30秒，姚明被替换下场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离球队替补席大概二十几米高的地方，坐着他的父亲姚志源和他的妻子叶莉。他们是姚明最亲的人。2002年起，他父母就跟着他来到美国，姚志源一直戏称：“我们的任务就是做好后勤工作。”叶莉是2007年开始到休斯顿生活的，姚明戏称：“她是火箭队派驻我们家的助理教练，我回到家，躺床上，她给我分析今儿打得哪儿好，哪儿不好。”这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，也承担着一切。

姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉则一直站着，默默的，不停地给丈夫鼓掌。和身边疯狂的球迷们相比，他们看起来太冷静了。可没有人能像他们那样深深地记住这个晚上发生的一切。2009年4月30日，一个不眠之夜，打了7年，从青涩菜鸟变成老兵的姚明，终于迈过了季后赛第一轮这道坎儿。

回到更衣室，一位工作人员分开众人，挤到姚明身边，把个杯子塞进他手里。那不是什么功能饮料，而是一杯啤酒，庆功用的。

杯子很大，姚明一口气灌了一半。坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下那一半灌进肚。然后长长地舒出一口气，再次笑开了。

媒体官催着他赶紧洗澡，赶紧穿衣服，很多记者在新闻发布室里等着他呢。可姚明还是磨磨蹭蹭的，这个晚上，他话很多，思路很乱。媒体官喊了半天，他终于把一起都收拾好，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN电视台的转播，自己就站在镜头里，和队友紧紧地拥抱着。姚明笑了，欣赏了一会儿，把那个镜头刻进记忆。

就这样的，快乐的姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮。他们的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。

这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上出现一条细如发丝般的裂痕。

说不重，是因为姚明的脚踝受过比这严重更多的伤。就在之前一年，他的脚踝因为应力性骨折，刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根钢钉。

说不轻，是因为连续四年，伤病就没停过，尤其那支多舛的左脚，谁都不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。

姚明总说自己学会怎么职业地面对伤病了，可总也做不到。

火箭队的前一任器材装备经理叫做杰，一个东南亚与美国的混血。他总能从一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说：不是因为他的袜子最大，因为他的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受”轻伤不下火线“的教育，他的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，他也总咬牙坚持。时间一长，留在袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持，总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短路一截。他开玩笑说：“这回倒是不复发了，可就是左脚穿的鞋子得比右脚小一号。”

那之后，从家人，到他自己，都念叨：要注意，要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到激动人心时，他就把所有的事儿抛到脑后，一心就想着拼了。后来他说：“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已。后来打职业篮球，想改，总跟自己说，这是生意。可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。”

2009年的季后赛，第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍。第一场比赛马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头，说：打一针吧。于是，队医给他打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内感觉不到疼痛。只是药效一过，该疼的照旧。他没说，一直到把第一轮打过，没有外人知道这件事儿。

到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次。接着还踩了别人两回。有一次是队友兰德里。

最开始，姚明不知道踩到谁了。来回到替补席上，跟队医说，我下半场踩人脚上了。旁边兰德里低声低气儿，很小心地说：是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有一球，我连续起跳，抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，其实推我推得并不重，可我落地的时候，踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次。就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。

拍完片子，发现，又骨裂了。姚明说：“人活一口气儿，想赢啊，当时追得感觉看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗，我一定得打到最后一秒啊。实在撑不住了，到后来，我是用脚跟跑啊，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还剩两分，有机会我一定扔个三分，再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，连最后一秒都没坚持到。”

姚明也是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为，七年来，他终于迈过第一轮。

他喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心里踏实，原地存盘。再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。

在国内修养了一个月，姚明笑呵呵地再次登上回美国的飞机。上飞机之前，他跟我说：“我这趟可快，回去，检查一下就回来，就待几天，下个礼拜咱们就能在上海又见着了。”

甚至，他在去医院检查的路上，还在给朋友打电话，聊过些天回上海的安排，要见什么人，去哪儿，吃什么……

可事与愿违，下一次再回到上海滩，是半年以后的事了。

等待他的，是晴天一个霹雳。医生检查的结果出来，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，越长越宽。

姚明崩溃了，那道裂痕在他心里赫然如沟壑。

姚明没遇过这么难的事儿。也没有任何一个让它心生绝望。让他想在29岁，就离开深深热爱的球场。让他瞬间陷入不知所措，不知道在余下漫长的生命中，自己该做点什么，能做点什么……

烦躁包围着他，好像所有好玩的，有趣的事情到他那，都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚2》，朋友看到津津有味，电影完了，兴奋地跟姚明聊这聊那，可他一皱眉：“我怎么觉得挺没劲的。”他可是变形金刚迷，花过不少钱收了一堆玩具摆在家里，《变形金刚》电影刚出第一部，他电影院，DVD，网络上看了好多遍，越看越高兴。

心里变得没意思，眼前的世界也跟着变。

姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子里小小的一个房间里，对着这道不知道能不能熬过去的坎儿，默默发呆。他的父母不在，太太叶莉也尚在国内，还没来得及赶回休斯顿陪他。有朋友，队友来看过他，夜幕降临，朋友得回家了。人都有各自的生活。他们能在姚明身边唉声叹气，或努力跟他聊天，说笑，试图把他逗高兴，可时间一到，任何人都离开，无一例外。一位朋友在离开时，跟姚明说：“把家里的灯都开开，灯火通明的，至少看着舒坦点，没这么压抑。”

他笑了笑，把朋友送出门口，转身默默地关上了门洞走廊的灯，让身边的世界再次暗下来。坐着黑暗中的姚明，百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考着，却不知道思考会有什么帮助。

生活已经跳出他的决定范围，可这就是生活。

从那，姚明战斗到了现在。

现在姚明是CBA球队老板，是姚基金的创始人，是中国体育最重要的形象代表，想竞争举办什么世界大赛了，就派他去，他还是中国体育教育的推动者，也在最近牵头成立了中职篮公司，希望能够推动中国篮球联赛的职业呀进程……他做了很多很多事，在这些事情之下，我总能看到的是他身上伟大的运动员精神：总试图让自己变得更好、面对挫折的不屈不挠、拥抱身边的团队试图领导试图让身边人变得更好、无论遭遇什么最终他会选择以最积极的方式面对……

大姚，你真棒！

以上内容来自微信公众号：王猛（wangmengtalk）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。