前阿根廷和巴塞罗那教练刘易斯·梅诺蒂评价道，世界上有四个人是当之无愧的足球之王：迪·斯法蒂诺、贝利、克鲁伊夫和马拉多纳。那么，谁是最伟大的球员？虽然克鲁伊夫本人最推崇迪·斯法蒂诺，但球皇贝肯鲍尔认为，“他（指克鲁伊夫）是能与斯法蒂诺并驾齐驱的。在我的眼里，他，克鲁伊夫，是我所见到的最全面的足球运动员。”
世界上的荣誉有很多种，对于克鲁伊夫来说，他获得的已经够多了。而贝肯鲍尔的评价无疑宝贵，因为他是来自于同样列为传奇的对手的评价。
克鲁伊夫的去世，足以引发世界上最普遍的共感。这首先是因为足球的魅力，其次是因为在这一富有魅力的领域，克鲁伊夫用一生的时间完成了一场完美的表演，从而丰富了、提升了这一运动，并增强了其刺激性。
足球是一项充满激情的运动。这种激情，深植于人性之中。足球史家吉米·伯恩斯（Jimmy Burns）在《巴萨(官网 数据) ：一种人民的激情》（Barca：A People’s Passion）中曾经提到，当1973年克鲁伊夫带领巴塞罗那打败皇家马德里的时候，数千巴塞罗那人冲出家门进入街道庆祝，纽约时报一位记者写道：克鲁伊夫在90分钟的时间里所做的比政治家数年的奋斗带给加泰隆人民的精神鼓舞更多。吉米·伯恩斯指出：有克鲁伊夫在，巴萨觉得自己不能输，因为他带给这个球队以速度、灵活度以及自我感。
克鲁伊夫身上具有很多足球相关的标签。如他的球衣是14号，所以“14号”成了他的一个代名词。他和足球的关系如此密切，以至于他拿足球术语来比喻人生，如他曾说，自己活在生命的加时赛中。他也曾说，“我在与癌症的比赛中2：0赢得了比赛”。但在第三场比赛中，他却输了。原来和癌症的比赛，不是三局两胜，而是输一场，即输了全部。
克鲁伊夫生于1947年，他说，“我出生的那一年世界大战刚刚结束”，尽管如此，他被教导不要随便接受任何事情。他说这话的时候是2015年，同年，媒体报道，他罹患肺癌。而在接受采访时，他说：“有那么多关于足球的事情正在发生，而我又是如此喜欢思考这些事，我勉强有空担心一下自己。” 说这话的时候，离他去世，只有四个月的时间。
克鲁伊夫生于阿姆斯特丹，是家中的第二个儿子。他家境寒微，父母开了一家杂货铺。他对于足球的热爱源自于父亲。他的父亲在他12岁的时候就撒手人寰。从某种角度来说，逝者激励了小克鲁伊夫，使得他将成为职业球员看作对父亲的告慰。从那之后，他的母亲即开始在阿贾克斯训练场成为一名清洁工。
10岁的时候，克鲁伊夫就加入了阿贾克斯少年队，既踢足球，也打棒球，而两者他都表现出了天赋。运动无疑是他的强项，是他一生最正确的选择。15岁的时候，他开始专注于足球。17岁，他完成了首秀，进了一球——尽管球队输了。以后的克鲁伊夫逐渐崭露头角，在阿贾克斯踢了10年左右，最后以当时的天价转会费进入巴塞罗那。贝肯鲍尔曾说，放到今天，克鲁伊夫价值10亿。在当时只有200万——但已算是破纪录。他后来在巴萨的表现证明，这笔钱是超乎所值的。
他进入巴萨的时候，是26岁。克鲁伊夫曾经写道：在我看来，球员们在23或者24岁之前，都应该学会等待。在豪门俱乐部，很多充满大把前途的年轻人最后没有成功的原因就是不知道如何等待。而24岁的时候，即1971年，克鲁伊夫已经获得了一届金球奖。
克鲁伊夫的一生都和足球有关。超出这个领域的任何事情仿佛都和他没有关系。以至于若一个人不曾关注过足球，则可能都不知道他的名字。
克鲁伊夫用一生证明这一句话：一个人一生只做一件事，而把这件事做好，并做到极致，到死的时候其也就完整了。对于克鲁伊夫来说，这件事就是足球。他曾经获得过三次金球奖，获称“足球先生”对他来说，是实至名归。
克鲁伊夫最为人称道的是他的足球哲学。当足球成为一门哲学的时候，我们看到的并不是哲学的泛滥或贬值，而是足球作为一种运动的更加专业化。克鲁伊夫说，一个球员必须是能够“用双脚踢球”的，每个人都在用脚踢球——而且用双脚，但克鲁伊夫的意思显然并不这么简单。他说：“这不光指能用左右脚控球、传球，而且还能左右开弓，实施远距离的劲射和近距离的巧射。他既能准确无误地短传、长传，又能配合并且巧妙灵活地带球过人，外加漂亮的头顶球功夫。此外，他不需左顾右盼，就能识时断机地控制局势。也就是说，能及时预见到将会发生的一切，掌握第七感觉。”克鲁伊夫认为，他的头顶球的功夫只能算作中等水平，舍此不论，可以说，他是真正“用双脚踢球”的人。
他为人称道的还有全攻全守足球（Total Football）。英国作家和记者大卫·温讷（David Winner）在《辉煌的橙色》一书中写道：“在阿姆斯特丹，约翰·克鲁伊夫创造的奇迹有很多。他和他的教练米歇尔斯（对克鲁伊夫来说，他类似于施洗者约翰的角色）使籍籍无名的阿贾克斯球队声名显赫。更重要的是，他们发明了一种新的足球踢法。克鲁伊夫可看作全攻全守足球的最伟大的样板和老师。他的运动和协调的完美身影……是绿茵场上的乐章。”
温讷这本书的主题是探讨荷兰足球1960年代之后的发展，以及足球文化如何反映了荷兰文化的改变。他从文化的角度解释了这样一个问题：为何荷兰球员们踢得很好，却总是输掉比赛？（是的，荷兰国家队即便在克鲁伊夫的带领下，也未曾夺得过冠军）人类学家总是倾向于认为，文化具有某种决定性。而文化唯物主义者如斯图尔德则认为，文化是群体适应环境的手段，这种环境既包括自然环境也包括文化环境。温讷探讨荷兰大文化对荷兰足球小文化的影响，即类似于此。简而言之，特定的地方诞生特定的文化，全攻全守足球文化，也许只有在荷兰才能产生。
克鲁伊夫是不可复制的传奇。所谓传奇，对于外人来看，代表不凡的经历和辉煌的成就，但对他本人来说，则是一步步走出来的人生。
以上内容来自微信公众号：三联生活周刊（lifeweek）
免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
|
