无障碍说明

江津江洪:一个拥抱渐行渐远 历尽劫波兄弟在

江津江洪:一个拥抱渐行渐远 历尽劫波兄弟在

历尽波劫的人生

京城北郊别墅区里,居住着上个世纪末最早富裕起来的本地人。正午,阳光点亮昏暗的客厅。1米98的江津坐在斑驳的光影里,将周遭映衬得逼仄狭小。6点起床,给儿子做早餐,7点送去学校,晚上8点接回,他严守作息,就像球员时代所遵循的那样。这是江津出狱后的第40天,除了新添些许白发,几乎没有什么改变。

我想起第一次和他见面的场景。2000年春天,米卢率领的中国队在上海嘉定第一次集结。作为足记圈里的菜鸟,我战战兢兢地找球员采访。电话打到范志毅屋里,接电话的是他的同屋江津。

球场上的江津冷峻深沉,沉默寡言,将近两米的身材,原本应是最醒目的存在,却因为低调内敛而易被忽视。出乎意料,他的态度和气亲切。我们的聊天渐渐跑了题,我像小学生请教老师——什么是442、451?平行站位?防守反击?

幼稚的问题如今回想起来令人汗颜。

彼时的江津耐心十足,一一解答。末了,他说,"以后有什么不明白的再问我。"那次,我的初衷是写个范大将军的专访,最后却是江津给我上了堂足球启蒙课。

半年后,在从黎巴嫩回国的航班上,江津抱着亚洲杯最佳门将的奖杯,我给他拍照,他紧张得表情呆板,言语也不顺畅起来,采访文章最终在报纸上占了一个角落。那之后,我们交流更多的是养狗经,他说他的黑贝,我侃我的金毛。

为了《ELLEMEN》的这次采访,江津的哥哥江洪,也从定居的西安飞来了北京。见到江津前,他告诫我们,家里的藏獒和黑背烈性,不可随意与之玩耍,有访客时都要将其关于一隅。可门一开,第一次见面的江洪却已经和它们打成一片。果然一家人!

初见江洪是在西安。2001年中国队出线后,我到西安签名售书,活动主办方建议邀请他们兄弟俩作嘉宾,十强赛出尽风头的江津自不必说,而江洪也是足球之乡"号召力最强、最受欢迎"的人物。

一头张扬的金发,深刻的眉眼,亲吻门柱的夸张,看陕西国力的比赛,江洪总让人想起那头愤怒的"狮子"——德国门将卡恩。及至见面,却发现,"狮子"原来也有另一幅面孔,温柔,体贴,善解人意。尤其是对待女士,开车门,拉椅子,斟酒倒茶,饭桌上谈笑风生,倒令江津瞬间成了背景。

十五年后,江洪告诉我,初次见面时他其实根本不知道自己说了什么,"头天夜里玩HIGH了"。这对兄弟,生在中国足球最好的时代,生在中国足球最坏的时代。

江津和江洪的年龄只相差1年4个月。江洪出生就被送到天津姨妈家教养,光着屁股和姨妈家的4个孩子在胡同里撒欢儿打架,直到上小学前,父亲江永林和江津去天津接他,他才知道自己的家在上海,还有一个亲哥哥,亲弟弟。

二哥江洪的记忆中,儿时的江津柔弱内向。回到上海,半夜里江洪被呼哧呼哧的喘气声惊醒,弟弟有严重的哮喘。

运动员出身的父母,梦想将儿子培养成接班人。晨曦微明,骑着自行车的中年男人,车架上放着足球,两个瘦瘦高高的男孩跟在后面小跑,从淮海路的消防队宿舍跑到人民广场的小树林。两颗树当球门,小哥俩穿着母亲缝的棉花短裤练习扑救。

父母的工资少得可怜,江永林从卖肉的队友那里要来骨头棒子,给孩子熬黄豆骨头汤。小儿子难免最受宠爱,剔下来的肉块大多进了江津的肚子。

八一体工队教练刘国江来上海选材,看中了10岁出头的小哥俩。直到登上了火车,父亲才告知目的地是北京。江洪心里郁闷,他根本不爱踢球,然而父亲的一句"如果被八一队赶回家我就打断你的腿",让江洪乖乖地带着弟弟在国防大学里训练。

15岁的江津,身体像竹节窜得飞快,得了"大竿儿"的外号,从高中锋改打守门员。有队友也叫他"大傻",因为他的木讷和笨拙,模仿他一激动就口吃的毛病,江津浑不介意,跟着大伙呵呵憨笑。同屋一起长大的郝海东用"善良、随和,甚至委曲求全"形容江津,睡觉姿势千年不变——侧身蜷起双腿,双脚露在被子外面。宿舍的标准床和被子对于大竿儿来说永远不够长,可他既不抱怨,也不向教练提出任何要求。

江洪可不像弟弟好脾气。江津在排球馆被老队员欺负,江洪跑到餐厅追着那个男孩让他道歉,男孩比他还要高上一头,江洪毫不畏惧,直到对方道歉了事。

从未经过系统训练的江洪刚进队时被教练称作"漏勺",比赛前黑板上的首发阵容,别人写名字,守门员的位置画个勺子。

不过,江洪开朗的性格很快赢得大家的好感。圆圆的鼻头,队友们开始喊他"三毛",他是队里的一大活宝,贪玩,脾气直,好打抱不平。在宿舍养狗,养鸟,昆明集训时买了一只懒猴带回北京,最后被教练一通训斥,送走了事。

广东江门冬训,大年三十,一帮十八九岁的队员出去吃饭,和当地人发生口角,很快演变为一场群架。众人作鸟兽散,回到宿舍发现只有江洪一人未归。不一会,门砰地一声被打开,跛着一只脚,膝盖上的牛仔裤破了个大洞,江洪一脸夸张的狠厉:"哥儿几个都回来了吗?"众人哄笑,队友尚青在那一刻似乎看到了《英雄本色》里的周润发。

刘国江偏爱江津,偷懒、打架、黄赌毒从不参与,不干"出格"的事。老帅到现在还蒙在鼓里,当年老实巴交的孩子也有放肆不羁的青春。迷上霹雳舞,晚上点完名,顺着排水管子从3楼溜下来,翻过国防大学的高墙,在昆仑饭店的"玻璃屋"和人茬舞,直到迪厅打烊,翻回宿舍接着晨跑。那是"大竿儿"年轻时做过最疯狂的事。

1994年,中国足球职业化元年,万宝路甲A联赛正式登场。

那一年,红山口会议制定的改革蓝图变成现实,体工队拿着70万的出场费摇身一变成了俱乐部。球市红火,联赛第一轮,6场球的上座率超过15万,四川球迷打着飞的去上海看球。那一年,申花的"三驾马车"初露峥嵘,范大将军赢球后拿了3千块钱奖金,一夜暴富的球员们脸上流露着手足无措的茫然。

那一年,揭幕战四川逼平老牌劲旅辽宁队,比赛的主裁判和助理裁判是十几年后锒铛入狱的陆俊和龚建平。中国足球混乱不堪的结局在那时候就已埋下伏笔。

也是那一年,江氏兄弟第一次拥抱,第一次分别。12岁踢前卫,三年后从头再来,改换新位置,江津突然生出一股子狠劲。每个星期天,江津拉着哥哥给他加练。

球门前的草皮磨得光秃秃,江津在土地上摔得浑身青紫。哥俩不到18岁,同时升入一队。江洪经常和人感慨弟弟的成就出乎他的意料:"我的天赋胜过江津,但缺少他的韧劲和勤奋,所以他走得更远。"江津是个自律的人,从20岁到40岁,体重几乎没有变化。而自律是一个运动员的命门。

在一队,江洪场场首发,江津只能给他当替补。"每次安排比赛阵容,看见我的名字,都有种做贼的感觉。"这个时候,江洪会心怀歉疚地偷偷瞄一眼江津,场上90分钟,他带着负罪感,兄弟间残酷的竞争令他难以忍受。

江洪背着江津向队里提出了离开。

1993年底,国防大学餐厅,尚青等人给江洪饯行,江津唱了一首《今夜你会不会来》,他很难过,却不善于用语言表达自己的情感,给哥哥一个大大的拥抱。队友们玩笑,这样好,兄弟俩再也不用抢一个媳妇儿了。

26岁,处于巅峰状态的江洪南下深圳,加盟刚刚组建的乙级队,为了弟弟,也为了当年将他召入国家队的胡之刚教练。望子成龙的江永林无奈叹息,那样一个足球荒漠,你再也进不了国家队。

江洪不服气。第二年,深圳升入甲B,第三年,深圳冲进甲A。1997年世界杯预选赛,江洪作为唯一的一名甲B球员入选中国队备战名单。

年轻气盛的江洪和时任主帅戚务生发生口角,拎包走人。江津入选,在大连金州中卡之战首发登场,中国队被对手逆转,第一次亮相惨淡收场。江津把自己关在屋里,几天不出门。江洪打来电话安慰:"以后的路还长着呢,这才几个球啊。"

兄弟俩在国奥队重逢,八一队的一幕再次上演,然而此时位置颠倒。江津早已在戴拿斯杯确立了自己的主力地位,江洪只能当他的替补。

对于兄弟间在国家队最高级别的竞争,江洪从来不在意,"谁打都一样,国家队是短期行为,回到俱乐部不都还是主力?"上海东亚富豪酒店,江永林前来探望入选的两个儿子。江洪骄傲地问父亲,"您当年培养我们,都没想到会有今天吧?"

真的无所谓吗?

1992年第一个外教施拉普纳走马上任,江津是被推荐的3个门将之一。施拉普纳却在一次观看比赛时发现了江洪,有人警告他"这个人很难管",德国人还是将他放进了名单。广岛亚洲杯前,江洪的签证受阻,他去酒店找施拉普纳,感谢对方的赏识,可是"中国足球需要人际关系"。

日韩世界杯,已染上毒瘾的江洪嗑着药,昏昏然地看着电视上,江津唱国歌,戴着队长袖标,扑出罗纳尔多的射门,被卡洛斯贯穿,他想象着,如果换成他站在那里,结果是否会改变?

十年以后一个春日的上午,河北燕郊燕城监狱。江洪倚在三楼探视室的窗边,楼下是一片修剪整齐的足球场,冬末春初,草地枯黄,颇显荒凉。一个高大的身影渐行渐近。一身蓝白道囚服,花白的头发。江洪的脑中闪现出一帧画面:2002日韩世界杯赛场,江津戴着队长袖标站在球门内,也站上了他的人生顶峰。如今,剧情却急转直下。江洪想起世界杯后江津和他说的一句话,"阿哥,我的前半生比你要好,你的后半生一定比我好"。

足球,成就一个人,也毁灭一个人。

中国足球迎来世界杯出线的高潮,光鲜的外表却难以掩盖内里的千疮百孔,隋波事件,渝沈之战,平安六君子,甲B五鼠……

2010年3月,一场席卷中国足坛的反赌扫黑风暴拉开帷幕。10月,江津被沈阳足球反赌扫黑专案组采取强制措施协助调查,2012年6月因非国家工作人员受贿罪被判处有期徒刑5年半。

在燕郊监狱,江洪拥抱了江津很久。

过往十年,江洪和江津并没有多少交集。人生,似乎从当年的第一个拥抱开始,就展开两条岔路。

专业体制的禁锢极易造就两种人:叛逆或者顺从。深圳,改革开放的最前沿,纸醉金迷,诱惑丛生,有多少人能够出淤泥而不染?踢得好,还要玩得好。喝酒,泡妞,摇头丸,直至最后染上毒瘾,江洪深陷其中,无力自拔,任由体重飙升。

球场上,他还是那头疯狂的狮子,有他在,球队似乎总能创造奇迹。33岁转会陕西国力,江洪坐在海埂基地宿舍的马桶上预测当年国力冲A,早已在国力站稳脚跟的尚青说他吹牛,国力可是媒体预测的中甲降级三大热门之一。

"没有一颗冲A的心,你他妈永远就是保级的命",他仍旧狂言狂语。年底,预言却应验了,他是球队的最大功臣。亲吻门柱,前滚翻,后滚翻,陕西省体育中心是他一个人的舞台,他是球员,也是演员。

随着"赌球"大佬王珀的到来,"挡人财路"的江洪被迅速孤立,拒绝同流合污的代价是反被诬陷打假球,被欠薪130万。

甲A末年,江洪是西安球迷心目中的"反黑斗士"。然而,老实巴交的江津却"为了人情"顺应了足球圈的潜规则。

末代甲A最后一战,卢彦的吊门,江津诡异的出击,"全身从头到脚都在用力",姿态僵硬。那场比赛,前国脚江津把守的中远大门两度被保级球队泰达洞穿。说谎都会脸红的人,怎么会是打假球的料呢?

"如果不是泰达……"那曾是他的老东家,他对我说,2001年十强赛手指骨折,回到天津状态不佳,但整个冬训直到新赛季,为了让他打世界杯,俱乐部上下鼎力支持,他一直占据主力位置,"这个忙我得帮"。比赛前一晚,江津并未犹豫多久。他也考虑过后果,只是他想象到的最坏结局不过是钱被没收,至于是否违法,并不在他的认知范围内。三年后,江津退役,装了200万的黑色皮箱从上海运到北京,原封不动地放进他京郊别墅的储藏室。

2008年汶川地震,他冒出念头把钱捐给灾区,然而即使是所谓的"人情钱",却还是让他不敢触碰,"总是不大干净。"200万,像那个黑色行李箱,沉重地压在他的心上。2010年秋天,沈阳市第一看守所审讯室,他终于卸下背了七年的包袱。

2016年1月,两个高大的男人走在萧瑟静谧的林间小路上。一个修长伟岸,一个亦正亦邪,令人联想起《喋血英雄》里的李修贤和周润发。只不过,这是中年版的小庄与李鹰,时间已在他们身上刻下印记。

2010年秋天,沈阳市第一看守所多了几个沈姓犯人,沈津,沈宏,沈明……以防串供,江津、祁宏等人被分散在不同的房间。江津在看守所的"老虎凳"上度过了第一个夜晚。1米98的大个子,腰背微屈,两条小腿尽量向椅面弯曲,和大腿成45度。

毕竟是球星,警察对他还算和气。每天晨起报到:"我是**,我犯了**罪"。一屋子人,头板儿、二板儿,(过去俗称的"牢头")不用起来喊报告词,江津被安排在后面离摄像头最远的地方,免了报到,和着众人背背监规,累了偷着靠墙歇歇将近两米的巨人,人前一站,不怒自威,无人敢轻易招惹。但多大的腕儿也得学着适应腌臜之地的生存法则。他试着和人聊天,周末则和一帮人打沈阳斗地主。难熬的是夜里:他蒙着被子偷偷哭了一次,想儿子和老婆。

曾经的门内辉煌消融在另一道铁门内。不止一人问他,那么多人参与假球,只有他进来了,冤不冤?

但逃避不是他的性格。取保候审期间,家人托关系给他办理保外就医,江津拒绝,"犯了错,我承担。"他把自己当成没有历史的人,只过两天——今天和明天。

"我就当读了一个大学。"江津感觉四年的狱中经历比他以往四十年更丰富,"当过兵,打过‘仗’(世界杯),坐过牢,我是一个完整的男人。"他倒是如此自嘲。

此间,江洪成了他的代言人。凡有风吹草动,必是哥哥挺身回应,与媒体周旋。

他至今孑然一身,住在西安仍然还着贷款的公寓里,每天叫上两份外卖,与一只灰色短毛胖猫和一只不知名的野鸟相依为命。屋里时时上演TOM和JERRY的游戏,主人却悠然自得地看着BBC的纪录片。

外人眼中,关了酒吧,踢踢野球,偶尔参加活动赚点出场费的昔日国门,多少有些落魄。江洪却觉得日子过得平静滋润。经营酒吧七年,众多球迷慕名而来,生意一度红火,然而黑白颠倒,酩酊大醉是常事。毒品一度让江洪患上抑郁症,尚青去西安看他,简直认不出眼前是那个曾经站在他身后、让他无比放心的老友。

他求助心理医生,成功戒毒。像众多迷失彷徨的人一样,他试图在宗教里寻求慰藉和心灵的安宁。寒冬的周末,他带上几件旧衣出门,放到睡在桥下、垃圾桶边的流浪汉身旁。

南门外拆迁,酒吧在2011年关门,他也厌倦了不规律的生活。情感丰沛的他迷上了拍照:吃盒饭的农民工、扫地的老人都在他的镜头里。如果人生能够重来,他说他最想当《国家地理杂志》的摄影师。

在极冷的三九寒天,我们的采访聚集了兄弟俩,这是探监后的首次会面。前一晚,中国国奥1比3不敌卡塔尔,出线无望。"别看我们那时候赢,西亚球队不好打,"我们一边吃着打卤面,一边听兄弟俩侃球。

江洪说,他和江津如今的共同语言更多了。就在1994年的那次拥抱之后,他们曾渐行渐远。而"共同语言"还是离不开足球。入狱前,江津被判罚永久不得从事与足球相关的任何活动。但他准备出资,让江洪在西安开设青少年足球俱乐部。

昔日国家队的队友,要么身居高位,要么开办了自己的足球俱乐部。77岁的刘国江鼓励江津继续足球事业,老人家盼着禁令废除的那一天。而郝海东已和江津打了招呼,如果需要,他去西安免费授课。

"我们很快又会起来。"阳光洒进院落,兄弟俩突然默契一笑。

(以上内容来源微信公共号:ELLEMEN睿士,微信号:ellemen_china)

免责声明:腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
编辑:kikozhang

标签

相关中超视频
  • 热门视频
  • 全场回放
  • 赛事集锦
  • 花边花絮

相关搜索:

为你推荐

企业服务

视频推荐