[摘要]迈克-泰森，上世纪最伟大的拳手之一，尽管他曾身陷囹圄，咬人耳朵，但他用自己招牌式的连续快速组合拳——前手摆拳和后手勾拳，打出了属于自己的时代。
撰稿：江南
1966年是充满回忆的，那是个火红年代的序幕。在遥远的纽约布鲁克林区，一个黑皮肤的小男孩呱呱坠地，宣告了一个暴力美学时代的开始，让人没想到的是，若干年后，他在自己的右臂纹上了东方伟人的头像，用实际行动诠释了他对红色的向往。
是的，他是迈克-泰森，上世纪最伟大的拳手之一，尽管他曾身陷囹圄，咬人耳朵，但他用自己招牌式的连续快速组合拳——前手摆拳和后手勾拳，打出了属于自己的时代。时至今日，人们依然记得他那凶狠的眼神和迅猛的速度，他是近三十年来最有威慑力的拳击冠军，他是全世界拳击手二十年的梦魇，他是伟大的传奇！
误打误撞的拳王时代
如果不是在十三岁时意外地将人打成重伤而进入少管所的话，泰森压根不会成为拳击台上继阿里之后又一颗闪亮的明星。1979年，当泰森走进少管所时，他没有意识到自己的人生将开启新的篇章。达马托，前世界重量级拳王帕特森的教练。当时这个老头已经处于隐退状态，但他看见泰森后立刻断言，“这小家伙能成为世界冠军！”在他的精心调教下，天赋异禀的泰森在1980年就走上了拳击台，那一年他只有14岁。
泰森在他的人生第一场比赛中，只用了一个回合就KO对手，并且在接下来的几个月时间内，连续获得24胜3负的业余比赛成绩，当时的《纽约时报》在体育专栏中对他做出评价，“这个还不到二十岁的年轻人，他将会成为重量级拳坛上的巨星。”
1985年，泰森正式步入职业拳坛，伟大的泰森时代来临了！从1985年3月6日他的第一场职业比赛开始一直到1990年的2月11日他在东京败给詹姆斯-道格拉斯前，在连续5年的时间里，泰森没有吃过一次败仗，期间1986年11月22日，他仅用了6分钟就将WBC的拳王特雷沃-博比克击倒在拳台上，取得了WBC重量级拳王的称号，那一年，他才只有20岁，由此也成为美国历史上最年轻的重量级拳王。
也是在1986年，当东方电影屏幕上的小马哥叼着牙签双手持枪开始展现暴力美学时，在遥远的太平洋彼岸，那个关于“野兽”的传说，正由泰森挥舞双拳在拳台上变成现实。
1987年3月7日，泰森从詹姆士-史密斯身上抢走了WBA的拳王金腰带，同年的8月1日，泰森又击倒了托尼-塔克，成为IBF的重量级拳王，至此，泰森终于一统江湖，而这一年，他还不过21岁。
“老要张狂少要稳”，年少气盛的泰森很快就为自己的张扬付出了代价，他在1990年2月11日的“世纪之战”中被道格拉斯击败，失去了所有的冠军头衔。在1996年和1997年，连续两次被霍利菲尔德击败，其中第二场比赛泰森还表演了他的金口银牙，直接咬掉了老霍的一块耳朵。内华达州体委吊销了他的拳击执照，迈克-泰森的名字自此与人们的顶礼膜拜分手，尽管此后他还在拳击场上奋斗着，并接连筹划了与众多选手的比赛，甚至其中还包括著名的刘易斯，但实际上，泰森非常清楚，他的拳击生涯已经结束，2005年6月11日，他与麦克布莱德的比赛以失败告终，此后，他宣布退役。“我已不再钟爱这项运动了，说实话自从1990年起我便从来没有喜欢过它。我觉得我已经不想追求胜利了。拳击已离我越来越远，没有斗志是无法继续比赛的。”
50胜6负，2次胜负未分，44次KO对手。这样一份成绩诠释了泰森的职业生涯究竟有多完美。回忆起拳台上那个天才的拳击手——没有犯规战术，没有搂抱，只是抡圆了两只胳膊，要么我KO了你，要么我被你KO，那么暴力，那么直接。
浮沉跌宕的个人生活
如果说泰森在拳击台上的威猛让人感受到暴力美学的一面，那么生活中的泰森，绝对让你感受到的只是暴力，跟美学没有一丝关系。父母离婚，母亲早逝，年少的泰森在布鲁克林的街头巷尾用自己的拳头赢得最基本的生活需求。是达马托在关键时刻拯救了这个少年，很多人说，1985年之前的泰森彬彬有礼，谦逊诚实，但自从他的监护人达马托在1985年因肺炎去世后，迈克的生活发生了颠覆性的变化。
拳击手的暴力和钞票是成正比的，1988年当“魔鬼”唐金成为泰森的推广人后，泰森的一生都被改变了。能把死人说活了的唐金自始至终都在榨取着泰森的利润，他把泰森看成是自己的摇钱树，而不是拳击运动员，对他的训练等事情，从来不闻不问，甚至对他的私生活也开始了教唆和放纵。
1988年2月7日，泰森同美国女演员罗宾-吉文斯在纽约结婚。与其说美貌的吉文斯是投入泰森的怀抱，倒不如说是投入金钱的怀抱，如日中天的拳王，91秒放倒斯平克斯，玩儿似的把2000万美元装进腰包，谁不喜欢这样的男人呢？可是仅过了半年，吉文斯向媒体透露她曾经遭受泰森的虐待。之后她在全美电视上说泰森是一位狂躁压抑症患者。1989年2月14日，泰森和吉斯文的婚姻在多米尼加共和国宣告终结。短短一年零7天的婚姻，泰森付出了300万美元的分手费。
逃离了婚姻的围城，泰森学会了花钱，灯红酒绿酣畅时，一掷千金美人来，泰森的私生活开始变得不检点，训练时间不够，体力储备不充分，求胜欲望不强烈，这些都在1990年与道格拉斯的比赛中及以后的比赛中体现了出来，并最终成为他失败的根源。
1997年，泰森与女友莫妮卡-特纳结婚，同年8月，泰森得到了他的第一个儿子，但是好景不长，2002年，特纳向泰森提出离婚，理由是“泰森通奸”。两人于2003年1月14日离婚，泰森被判支付给莫妮卡650万美元，外加两处折价为875万美元的别墅。
两次失败的婚姻为泰森的个人生活亮起了红灯，他的腰包不再鼓鼓，2003年，泰森宣布破产，此前他曾起诉推广人唐金榨取自己一亿美金，但这些已于事无补，昔日拳王将不得不接受从天堂到凡间的改变。屋漏偏逢连夜雨，2009年5月，泰森与前女友索尔-索奇特尔的孩子，4岁的女儿埃克德斯-泰森在菲尼克斯的家中玩耍时不幸被健身器械上的绳子缠住脖子，于次日不幸死亡。接连而至的打击，让泰森的心情开始变得消沉，“我们对那些一直为孩子祈祷和支持我们的人致以深深的、诚挚的感谢，但在这种困难时期，请让我们静静地呆着。”
2009年6月6日，人们在拉斯维加斯的希尔顿酒店看见一个熟悉的身影牵手一名年轻的女子，这是泰森的第三次婚姻，妻子是拉基亚-斯皮瑟，泰森坦言，“这是我的第三次婚姻，却第一次与金钱没有关系，我只想做个正常的男人。”
过正常男人的生活，那是泰森的愿望，这个愿望1990年开始，当他在东京倒在道格拉斯的拳下时，这个想法成为泰森的梦想，经过20年的起伏波折后，他才终于找到自己的方向，可是，那些关于强奸，女人、咬耳朵、毒品的诸多故事，真的能从人们的脑海中消失吗？
永不消沉的斑斑劣迹
说起泰森的斑斑劣迹，人们的第一个反应就是发生在1991年7月19日凌晨的“强奸门”事件。泰森被控强奸黑人选美小姐华盛顿，于1992年3月26日被印第安纳波利斯法庭罚款3万美元，判处监禁6年。这是世界拳击界的耻辱记录，很不幸，这个记录由史上最年轻的重量级拳王保持着。
泰森一直辩称自己是无辜的，迈克的支持者也相信，没有哪个女子在凌晨陪男子回到房间后还在三天后控告对方对自己实施了性侵犯，说实话，三天的时间，精斑都干枯了，泰森被控强奸的证据并不充分，但泰森不是辛普森，他没有找到那么好的律师团队，法官帕特里夏-吉福德裁定泰森有罪，并且真的在1992年4月把泰森扔进了印第安纳波利斯青年管教中心。
这不是泰森第一次与法官和监狱打交道，从1978年起，他就曾因偷钱包，打架等原因，连续被警方逮捕，对于监狱和法官，泰森非常熟悉。
1999年2月5日，泰森的第二次牢狱之灾来了，因为在1998年的一次交通事故之后袭击他人，违反假释期内的规定，被判入狱1年加2年监外假释，并罚款5000美元。1999年5月24日获假释出狱。
2007年11月19日，41岁的泰森因涉嫌携带毒品和“磕药”后危险驾驶，被法庭处以二十四小时监禁和三年狱外察看，这是泰森的第三次牢狱之灾，但与前两次相比，量刑方面轻了不少。
强奸门，监狱，女人，毒品，拳击台外的泰森总是有着太多的负面新闻，他的一位密友曾说过，“我亲眼见过迈克在一天之内与24位女性发生性关系，从白人到黑人，还有黄皮肤的亚洲人……”，著名模特坎贝尔也曾表示，“泰森的臀部很性感，而且他的持久力非常好……”
从布鲁克林走出来的小痞子，少管所的常客、殴打妻子吉文斯、强奸美女华盛顿、咬掉霍利菲尔德的一块耳朵、涉嫌吸毒的瘾君子……一个拥有传奇经历的终极拳王结束了他的暴力美学时代。今天，迈克的生活现在变得很平静，白天的时候，他会在家喂鸽子，替妻子斯皮瑟分担一些家务，晚上或许会去酒吧喝一杯，如果运气好的话，你花上100美元，没准就能在拉斯维加斯的酒店里和泰森过过招！
竞技运动在每个时代都有自己的缩影，泰森就是上世纪末时拳击运动与商业化结合的产物，很不幸，他并不完美，甚至被商业化拳击运动所坑害。时至今日，我们已无从考究泰森的内心世界，但从他的成长环境和成长过程来看，他的初衷并不想做个坏人，如果不是在年轻时日进斗金的话，或许他的人生也会很美满。就像华仔在电影《无间道》结尾时喊出的那样，“我其实想做个好人”，这也是泰森的呐喊，可惜这个时代不需要善良的泰森，需要的只是那个疯狂的，凶狠的野兽！
|
