《一个名叫科比的意大利人》--看不一样的老大

作者：安德雷-巴洛齐 《罗马体育报》著名篮球记者

科比能成为今天这样一位篮球运动员，尤其应该感谢意大利篮球。美国篮球就是跑和跳，但真正懂得篮球精髓的人极少。正是在意大利，科比练就了这项运动的基本功。——乔-布莱恩特。

译者前言：熟悉科比的球迷或许都知道，科比讲一口流利的意大利语，是AC米兰(官方微博 数据) 球迷，他带着妻女前往意大利度假时，会不断鼓励女儿开口学习意大利语。每次回意大利，他都会争取机会回到儿时住过的小镇，见见往日的朋友、小学同学，以及少儿篮球队的队友们。

这位篮球巨星与欧洲传统足球强国意大利之间到底有着怎样的故事？是的，科比-布莱恩特曾在意大利生活过不短的时间，从1984年至1991年，小科比在意大利度过了童年最美好的一段时光，从6岁到13岁，他随家人先后在意大利的多个地方居住，都是不太大的城市：拉齐奥大区的里耶蒂、南方卡拉布里亚大区的雷焦-卡拉布里亚、托斯卡纳大区的皮斯托亚，以及他印象最深的最后一个小城雷焦-艾米利亚。

成名后的科比曾经说过，“意大利对我而言，是一切开始的地方。无论我走到哪里，意大利都永存我心中”。的确，刚到意大利时，小科比才刚刚6岁。

而科比-布莱恩特之所以会从美国越过大西洋到意大利，无法不提及他的父亲乔-布莱恩特。乔曾效力于NBA费城76人队。结束NBA生涯后一年，他前往意大利效力小镇里耶蒂的塞巴斯提亚尼队。正是那一年，小科比随两位姐姐和母亲前往意大利与父亲会面。那是他第一次到意大利，在那里他将一直生活到1991年，上意大利当地小学，加入当地少儿篮球队，参加篮球比赛，说意大利语，吃家常意大利菜，认识意大利人。《一个名叫科比的意大利人》一书介绍的正是科比在意大利的童年生活，书的作者探访了科比儿时生活过的城镇，找到一些曾与布莱恩特一家十分熟识的当地人，听他们讲述了那段逝去了却在科比心中留下永恒记忆的时光。从本期开始，《体坛周报(微博)》将对本书进行连载，讲述科比儿时的故事。

第一章 [初到里耶蒂]

意大利拉齐奥大区里耶蒂省首府，与省同名，16万人口小城。距首都罗马80公里。

这里有乔-布莱恩特效力的第一支意大利球队，也有着科比儿时最珍贵的回忆。

1疯狂果冻豆

结束8年NBA生涯的乔-布莱恩特，赋闲在家长达整整一年之久……他的风格在美国并不讨好：NBA的教练们喜欢严肃凶狠和强悍的选手，而乔在这种职业氛围里极易被视作一个“疯子”：总在微笑，总是很快乐，对所有人都十分亲切，无时无刻不在传递一种轻松快乐的心情。即便在NBA赛场上，他也渴望做完整的自己，凭天赋为观众带来喜悦。乔的确极富天赋，1973年至1975年期间在拉萨尔大学队执教过乔的教练保罗-韦斯特海德（1980年带湖人的冠军教练）曾说过，“如果让25岁的乔和25岁的科比进行篮下一对一的对抗，我并不能肯定黑曼巴一定会赢。”

乔从不爱防守，他也因此得到一个绰号——Jellybean（果冻豆，啫哩豆）。他认为对观众的热爱应该表现在为他们奉献精彩的运球杂耍，或是投进一个出乎意料的好球，重要的是得到乐趣，而不是教练们为了获胜而心心念念的“防守”。在赢得一场比赛和呈献一场表演之间，乔会毫不犹豫地选择跟从自己的天性。

赋闲在家的乔很难置信，自己的篮球天赋居然无人能懂。此时，一个叫 索尼-希尔的前球员和电视评论员给了乔一个建议，“果冻豆，离开这里，去欧洲吧。在那儿，人们会欣赏你的。”

乔的确不能被称做一位篮球场上的斗士。但除了天赋之外，他还有一项在职业运动员中并不多见的优点：深深热爱自己的家人，妻子和孩子。“NBA是每个男孩的梦想，但我也真对常年的长途飞机旅行感到厌烦了，我想和自己爱的人多些时间待在一起。”

他尤其渴望能有更多时间陪伴自己唯一的儿子科比。这个从不疲倦的小家伙从3岁起就在电视机前观看NBA直播，手上还要拿个篮球，模仿父亲的动作与表情。乔的直觉是，这孩子身上有某种特别的东西：只要一看到篮球，那双眼睛里就会燃起某种热烈的激情；他极度渴望模仿父亲，渴望从一只球里得到乐趣，这种热情和渴望与同龄的男孩毫无二致，但其中更有着某种不同的东西……

于是乔决定去欧洲，重新寻找机遇。有人向他提起过西班牙，法国，当然也有意大利。尤其是意大利，有不少球队为了得到一名像他这样的球员，愿意抛洒美金。唯一的麻烦在于乔的个性：谁会敢要一个“疯子”？

2被软禁的乔

早在1984年夏，一位名叫伊塔洛-迪法齐的意大利球探就看准了乔-布莱恩特。迪法齐是地道的里耶蒂人，即便和美国人在一起也说着一口里耶蒂方言，在篮坛市场上是一名经验老到的球探，为人真诚。一听说乔的境遇，迪法齐的第一反应是，“疯子？他要真是疯子，我就要他。”

与美国方面一直电话联系的迪法齐，为了近距离了解这位已经30岁的球星，决定订机票让乔来一趟意大利，想看看他的表现。当时里耶蒂队正在意大利海岸小镇进行夏季拉练，乔-布莱恩特一下飞机就赶到夏训地，还立刻参加了一场赛季前热身赛……酷暑和长途旅行的疲劳并没有影响乔的发挥，他发挥特长，技惊四座，从各个角度投篮、命中，获得满堂喝彩。迪法齐与亲密助手帕斯库埃蒂在看台上慨叹，“我的妈妈呀，这家伙简直是个现象级！”

热身赛期间，已有其他意大利球探瞄上了乔。正当其中一个球探与乔在场边搭话时，得到情报的迪法齐冲上去，直接用里耶蒂方言打断两人谈话，用非常粗暴简单的方式将那球探轰了出去。为了避免在正式签约之前出现更多的搅局者，迪法齐不得不将乔“软禁”在旅馆房间内：他很清楚里耶蒂塞巴斯提亚尼俱乐部的财力，如果竞争乔-布莱恩特的球队多起来，他们就无法如愿签下这位NBA的天才球星。他明确告诫里耶蒂管理层，“不要让任何人进入布莱恩特先生的房间。不论任何原因，决不能让他接听任何电话。”

在拥有智能手机、网络、视频和电邮的今天看来，那好似一出七八十年代的喜剧片。但迪法齐的办法至关重要，也因此里耶蒂才没有错过这个意大利从未见识过的有趣又鼓舞人心的美国人。结果里耶蒂俱乐部只花了4万美金就签下了乔-布莱恩特，比起上个赛季他们为牙买加人维恩-萨培尔顿所花的10万美金来说，这个数字实在可笑。

虽说这纸合约对于有8年NBA经验的乔来说，本来毫无吸引力可言，但他并没怎么犹豫，就签了字。或许他也急着再战篮坛，证明自己的实力。他什么额外的要求也没有，除了一件事：他想要一辆好车，一辆足以匹配一位球星的好车。塞巴斯提亚尼队主席奥泰罗-里纳尔蒂年轻时曾赛过车，还是一家车行的老板，于是爽快赠出一辆崭新的自动挡宝马。

“果冻豆”立刻对这辆宝马爱不释手。不过，他或许爱得过火了。取到车钥匙的第二天，宝马车的引擎就毁得一塌糊涂。在加油站，乔听见加油的小伙计问他，“要汽油（Benzina）还是柴油(Diesel)？”乔一句意大利语也不懂，却还是用他那惯有的欢快腔调回答，“Gasoline,Gasoline!（注：拉丁美洲和生活在美国的拉丁裔的语言里，Gasoline表示汽油，但在意大利语里与之发音相近的Gasolio 却是柴油除了Diesel的另一种说法）。”伙计在新宝马的油箱里加满了柴油。跑了几公里后，这全新的德产高级轿车就宣告彻底报废。塞巴斯提亚尼俱乐部只好又给了他一部新的……

3女神帕梅拉

整个里耶蒂城都在和乔一起等待他家人的到来：他的妻子和三个儿女——科比和他的两个姐姐。里耶蒂人都已打听清楚，乔的妻子曾是位模特，十分美貌。但究竟有多美？等到布莱恩特夫人真正走在里耶蒂古城的街道上，他们才惊呼：帕梅拉美得让人发疯。

帕梅拉的哥哥约翰-考克斯 曾效力于CBA（美国大陆篮球协会联赛）球队维拉诺瓦和旧金山大学队，也曾在1982-83赛季在华盛顿子弹队打过7场NBA赛事，共获29分。帕梅拉和乔高中时代相识，结婚时年纪很轻。

帕梅拉身材高挑，脸上总挂着完美的微笑，在任何场合都不忘精致的打扮。每次现身，她都像一位异域女王降到凡人中间：她美妙动人，同时也高贵而遥远。生育三个儿女并未改变她女神雕像般的身材，她依旧漂亮得让人敬畏。里耶蒂人也亲切地昵称她为“帕姆——Pam”。

从乔在塞巴斯提亚尼主场的首秀开始，帕梅拉的出场就成为当地人不可错失的大事件。她总是在开球前几分钟才进入赛场，双手牵着两个女儿，而小儿子科比紧跟在母亲身后。她并不是进场，而是在走台步，她在男性面前展现出如此强大的力度，连其他女性都不得不为之屏住呼吸。

帕梅拉一入场，时间仿佛停滞，一切杂音突然全部消失，连篮球在地板上似乎也发不出声音。观众席先是沉寂了漫长的几秒钟，接着爆发出愉悦的赞叹，“哦哦哦哦……”

布莱恩特夫人极有品位。这品位能阻隔一切没有水准的赞叹或是缺乏教养的接近。

她带着三个孩子来意大利与丈夫团聚是1984年秋天，那时候，小城里耶蒂的日子过得极慢。对于习惯了美国大城市——费城，圣迭戈，休斯敦——生活的帕梅拉来说，里耶蒂完全是另一种生活。但几个月之后，她很快适应了新生活。小城人们对他们一家的关注和热爱，帕梅拉报以同样的热情。

这期间，她的丈夫乔在当地已被视作一位王者。“果冻豆”不见了，取而代之的是无与伦比的“乔”。他甚至成为整个意乙联赛的新星。一套简单的公寓当然配不上他们一家，俱乐部专门为他们租下一栋别墅，位于马利亚尼大街33号。别墅临街的一侧有木制栅栏围住花园，底楼是客厅，卧室在二楼。帕梅拉第一眼就对它十分满意。整整两年时间里，那栋别墅成了布莱恩特之家。

扫描下载腾讯体育APP 赛事资讯一手全掌握