阿鱼：我真不是湖蜜 连大妈都知道的三支球队

注：本文为《紫金传奇》一书的后记。

在洋洋洒洒为湖人码了40多万字之后，突然跳出来吆喝这么一句，好像既苍白无力，又有点儿不太识趣。无论你是“湖蜜”还是“湖黑”，恐怕都不会满意。

但这是事实，我不是一个“湖蜜”。如果“蜜”就意味着要不顾一切、失去理性地盲目崇拜，那我真的不是一个“湖蜜”。

不过，我喜欢这支球队，发自内心喜欢，因为他们有性格。在这样一个四平八稳、循规蹈矩的时代，如果有一支球队的一名球员居然把名字改成了“慈善·世界·和平”（btw：这位同学最近又把名字改成了“熊猫之友”），如果有一支球队的主教练跟老板的女儿谈起了恋爱，如果有一支球队的当家球星选择把曼巴蛇当成自己的个人标识，那你无论如何都应该多看这支球队几眼。

今年8月初，我在NBA中国的北京办公室采访了现任NBA总裁亚当·萧华，他的一席话让我印象深刻。大意是这样：“我是纽约人，从小就支持尼克斯队，但我现在是NBA总裁，我不能再说自己喜欢某一支球队（以免显得不公平）。但是，你懂的。”

作为球迷的萧华和作为NBA总裁的萧华自然要有截然不同的选择，这两种身份所处的位置决定了他们一个可以对自我负责，一个必须向联盟负责。我也同样如此，作为一个NBA媒体人，我对所有球队和所有球员都一视同仁，这是一种职业操守，也是这份工作的基本要求。但是，剥离开媒体人的身份，把自己还原成一个球迷，总还会有一些球队、一些球员会从三千弱水中脱颖而出。

湖人就是这样一支值得我付出整整一年时间，从头到脚仔细研究的球队。从去年8月确定选题，到9月11日写下第一篇《引子：被弃若敝履的珍宝》，再到完成这篇后记的今天，我纵身跳进湖人的历史长河，感受着这支球队的悲欢荣辱，体验着一代代湖人球员的爱恨情仇。这个过程绝不轻松，但实事求是地说，其实还挺好玩儿。读书是一种消费，写书却是一种生产，两者各有各的乐趣。

杨毅(微博)老师曾经讲过一个段子，他说有三支NBA球队在中国简直家喻户晓，连街头大妈们都知道。用大妈的话来说，一支是“红牛队”，一支是“黄人队”，还有一支当然是火箭队——只有火箭队是两个字都对的。这当然是个玩笑，但也确实反映出一个事实：对很多人来说，NBA这三个字差不多就相当于公牛、湖人和火箭这三支球队。

这不难理解。中国人对NBA的了解，多半始于央视体育(微博) 频道在上世纪90年代初的大规模电视转播。这个时间区段，恰好与乔丹的公牛王朝、“OK组合”的湖人王朝以及“小巨人”姚明的火箭之旅完美匹配、无缝连接，这三支球队也就顺理成章成了很多中国球迷的NBA入门老师。

我也不例外。偶然翻到一张高中时期的老照片，那是我和一位好友装模作样地摆出了“单挑”造型。我穿着一套红色公牛球衣，而他则身披一套紫金湖人战袍，当然，都是山寨的。那个时候我们对NBA还半懂不懂，这些盗版球衣已经是我们跑遍全城所能买到的最逼真的装备了，看看我脚上那极富时代感的回力鞋和土得掉渣的黑色尼龙袜吧。那个时候，姚明应该才刚刚打进上海青年队。

高中时与好友晓锋打球

我来自中原地区的一个三线小城，那里消息闭塞、信息滞后。在乔丹的全盛时期，我只能从报纸杂志的聊聊数语中想象飞人的绝世风采，我知道他很伟大，但我缺少一种直观的感官刺激，很难产生发自内心的情感共鸣。这种缺憾，一直到上了大学，接连看到一系列有关公牛王朝的NBA纪录片才得以弥补。对于“飞人陛下”的前无古人、后无来者，我可以说是“后知后觉”的。但湖人给我的感受就完全不同，当OK组合在NBA联盟声名鹊起时，我已经可以通过电视亲眼见证他们的强大，奥尼尔(微博)的霸道、科比的华丽、琼斯的飘逸、范·埃克塞尔的疯狂全都尽收眼底，就很自然而然地把自己和他们联系在一起，同悲同喜、休戚与共。1998年那届有4名湖人球员出演的全明星赛，特别是科比与乔丹一对一单挑的那些片段，彻底成为NBA给我的“成人礼”。那一天之后，我知道了什么叫做绚丽，什么叫做震撼，什么叫做刻骨铭心。换句话说，我比NBA官方更早懂得了什么叫做“Amazing（惊奇）”。

等到从2004年开始参与NBA报道工作，我已经成了一个经验丰富的“老鸟”，当时王治郅已经从小牛转投快船，NBA再也不是当年遥不可及的一种想象了。因此，我对姚明的NBA旅程并不像很多球迷那样如痴如醉，反倒能够以一种客观、理性或者说职业的态度来看待彼时的“姚明狂热”。不过也许正因如此，我也失去了很多纯粹做球迷的快乐。回想起来，真正让我的灵魂产生震颤的，可能还是只有当年那支拥有OK组合的湖人。

在看球的道路上一路走来，每次听到各种有关“科比跟乔丹谁更伟大”、“詹姆斯是否已超越科比”的争论，我总会哑然失笑。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，“谁是NBA第一人”这种问题其实不可能会有答案。更准确的问题恐怕是：“谁才是影响你最深的NBA第一人？”喜欢乔丹的，喜欢科比的，喜欢詹姆斯的，其实都对。原因很简单，是不同的那个他陪伴你度过了自己的青葱时光，所以他才独一无二、不可取代。你们奋力捍卫的，其实是你们自己的青春记忆。

屈指算来，我进入NBA媒体这一行已经整整十年了，这本书就算是自己交给自己的一本作业。希望在下一个十年以及更多的十年，我还可以继续看球，继续做梦，继续拥有一颗赤子之心。

（以上内容来自“鱼乐NBA”微信公众号，欢迎添加微信号：yulenba）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。