无障碍说明

艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    < >

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    说起NBA有史以来10人以上的球星大合照,除了1992年的“梦之队”和1996年的“NBA50大球星”,恐怕就要数“1996黄金一代”的那张合影令人印象最深。

    斑驳的砖墙前,11个年轻人靠墙聚拢,或坐或站分成两排,个个摆出一副横眉竖目的神情,睥睨镜头傲气十足,这种画面自身就极具视觉冲击力。但比画面更令人过目难忘的,是这张合影传递出的这样一个信息:“现在,轮到我们了!”——从照片拍摄那一刻起,“1996黄金一代”正式登上NBA历史舞台,逐渐从“84一代”手中接过权杖,展开他们绵延近20年的辉煌传奇。

    这张合影固然经典,但并不完美。在这张照片里,有将来铁定能进篮球名人堂的科比纳什和雷-阿伦,有当过全明星或至少准全明星级别的拉希姆、小奥尼尔、沃克、马布里(微博)坎比基特尔斯,甚至还有萨马基-沃克、约翰-华莱士这样NBA生涯并不尽如人意的“龙套”球员。但是,偏偏少了当时名气最大、风头最盛、日后给一代球迷带来最深远影响的“状元秀”阿伦-艾弗森

    问题来了,艾弗森到底去哪儿了?

    把问题暂时放在一边,先来回顾一下这张合照的来历。这张合照并非出自NBA官方,而是来自篮球杂志《SLAM》。1996年夏天,选秀大会落幕之后,《SLAM》杂志趁热打铁推出了当年的选秀特刊,封面和封底打通,用的就是这张11人大合照。除了刊头的SLAM字样,杂志选用的压图标题是《Ready or Not...here they come(不管准备好没有,他们来了!)》。随着这一代新秀的声名日隆,这期预言意味浓厚的封面很快成为经典,以至于连《SLAM》杂志自己都在日后多次自我重复,反复对该主题进行了复刻。

    第一次复刻是在2002年的选秀特刊。照例是封面封底打通的设计,尽管压图标题换成了《Leaders of the New School(新风格领导者)》,但砖墙、前排坐后排站、队服出镜等元素一概沿用,一眼就能看出与96年那张封面之间的传承关系。除了视觉语言上的模仿,这张合照与96年那张还有一个“神同步”——这一年的“状元秀”姚明同样宣告缺席。

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    过了两年,《SLAM》杂志再次技痒难耐,他们出了一期高中精英球员特刊,由霍华德(微博)、特尔费尔、利文斯顿、约什-史密斯、艾尔-杰弗森和马尔文-威廉姆斯等6名天才球员担任封面人物,再次演绎“大合照”主题。什么?你说这合照跟96年那张一点儿也不像?确实是一点儿也不像,不过你读读那压图标题,是不是似曾相识?

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    最近的一次复刻是去年夏天,同样是封面封底全部打通的选秀特刊,同样是被寄予厚望的一代青年才俊,于是,《SLAM》杂志故技重施,把18年前玩过的花样原封不动再玩一次。可能编辑部自己也觉得老调重弹有点不好意思,他们在大标题下面还特意加了一个小标题《自从03、96、84之后最好的一届新秀?》,表示复刻是在致敬经典。值得一提的是,这张合照与96年那张同样存在一个“神同步”——封面(注意,我说的是封面)的右二人物都来自湖人(96年科比,14年兰德尔),都摆出单手持球、侧身示人的造型,这样的处理显然来自编辑们的有意设计。

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    回过头来说艾弗森为什么缺席了这次大合照。长久以来,“艾弗森去哪儿了”一直是联盟里的一大公案,外界众说纷纭,始终没有形成定论。有一些说法是以讹传讹,比如有人说艾弗森缺席是因为当时他去打大学生运动会了,还有人说他当时因为要打全明星赛,没跟同期新秀们在一起,这些完全经不起推敲。比如前者提到的大学生运动会发生在1995年夏天,跟艾弗森同为队友的还有阿伦、基特尔斯等人,不可能后两人能拍而艾弗森不能拍,后者所谓的要打全明星赛更是无稽之谈,因为那一年艾弗森根本没入选全明星阵容,直到2000年才被选进全明星首发,而且这张照片拍摄于新赛季开打前的一个新秀培训班,并非发生在全明星周末。

    也有人说,艾弗森缺席是因为他拒绝了这次合照邀请,原因是跟这家杂志关系不好,这同样属于一种想当然。《SLAM》杂志创办于1994年,如今是美国最流行的篮球杂志之一,跟《SI(体育画报)》、《ESPN Magazine》等主流体育杂志最大的不同,就在于《SLAM》有浓重的黑人特色,嘻哈潮流和黑人文化就是这本杂志的灵魂。作为NBA嘻哈文化的引领者,艾弗森完全没有必要得罪这样一个同气连枝的媒体阵地,更何况他本人在13个赛季里上过11次《SLAM》的封面,自己最喜欢的一张杂志封面就出自《SLAM》。

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    还有人说,艾弗森拒绝拍照是因为他性格孤傲,不愿意与其他人为伍,这还是一种主观臆测。艾弗森固然桀骜不驯,但他并不是一个生人勿近的独行侠,喜欢广交朋友、大宴宾客的性格正是导致他日后濒临破产的一大关键原因,这样的一个人怎么可能公开去得罪十几位同期新秀?而且,选秀大会现场,他明明跟大家一起拍合影拍得不亦乐乎。要知道,跟其他96黄金一代的主要成员一样,艾弗森同样以出自96年选秀为荣,他的原话是:“我们那届选秀是最好的,没有任何一届选秀能和我们一样。”

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    那么,“大家都吃着笑着聊着今晚多开心”,在拍摄全家福时还明显给艾弗森留出了一个位置,那为什么“答案”会突然“欠奉”?

    “答案”之所以缺席,是因为在这次拍摄的前一天,他刚刚因为食物中毒而提前离开了新秀培训班,完全不知道有这么一个拍摄计划。熟悉艾弗森的人都知道,一旦让他离开你的视线,就等于把一滴水倒进了大海,你从此休想再联系上他,除非他主动出现。因为提前离开新秀培训班,艾弗森在事后还被联盟罚款1万美金。如果没有这一出“事故”,这期《SLAM》杂志的封面本来应该是这样。(作图者还很贴心地加上了同样缺席的佩贾和大本)

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    自打单挑乔丹得手,甩出那句“我不需要尊重任何人”,艾弗森就给自己贴上了叛逆、自大、我行我素的标签,悄然切换的地垄沟发型、肥大宽松的嘻哈装扮、酗酒赌博的生活方式更是把他自己推到了主流文化的对立面。在给联盟带来巨大关注和利益、影响一代人生活方式的同时,他也成了联盟管理层的眼中钉,时时欲除之而后快。有一个小细节很多人都没有注意到,艾弗森当选了1996-97赛季最佳新秀,可是有几人见过他在新闻发布会的捧杯照片?原因很简单,这照片被联盟明令禁止刊用,因为当时出现在发布会上的艾弗森头戴白色头巾,严重挑战了当时的主流审美标准,进而在几年后催生了“着装令”。

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    说完“艾弗森去哪儿了”,最后顺便聊聊NBA历史上另外一次著名的合照缺席,那就是篇首提到的1996年“NBA50大巨星”合照。在这张合照里,除了找不到已经因心脏病离世的“子弹”马拉维奇,联盟“标志先生”杰里-韦斯特和新生代唯一代表“大鲨鱼”奥尼尔(微博)也宣告缺席。如此重要的场合,韦斯特和奥尼尔为什么会“退避三舍”?

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    韦斯特的借口则是已经预约了鼻部手术,但真正的原因却显然并非如此。原来,当奥尼尔在夏天转投湖人,魔术曾向联盟投诉韦斯特涉嫌私下贿赂奥尼尔,斯特恩专门成了调查小组来调查此事,但最终证明这只是子虚乌有。韦斯特将此事视作奇耻大辱,认为NBA联盟侮辱了他的人格,因此愤而表示:“去你的NBA,你们评你们的50大巨星,我才不奉陪!”不光韦斯特自己拒绝赴约,他还授意奥尼尔以膝伤为由同样闭门不出。联盟原本打算好好教训一下站错队的“大鲨鱼”,但奥尼尔还的确在赛季后半段因膝伤缺席了31场比赛,这才让联盟没能揪到小辫子。

    一张合影照片,隐藏着你想象不到的精彩故事。正如苏群(微博)老师在为新书《1996黄金时代》(作者:潘谨勤)所作的序言中所说,年轻人为什么要多看NBA?因为普通学生都关在象牙塔里,他们的生活不大可能有什么大起大落,要想提前进入社会、感受世事人情,只有把目光投向另外一个世界。NBA的风云变幻和球星的荣辱沉浮,对年轻人来说就是一堂再好不过的免费培训课。看懂了NBA,你就读懂了人生。

    你猜对了,这篇文章是一个广告。我的同事潘谨勤的新书《1996黄金时代》(点击文末的“阅读原文”看作者详细介绍)已经由机械工业出版社出版上市,京东、当当、亚马逊等各大主流电商均有销售。阿鱼诚意推荐,喜欢NBA,喜欢“96黄金一代”,不要错过。我已经完整看过,近期只要忙得过来,我会完成书评并分享给大家。谢谢大家捧场!

    艾弗森去哪儿了? 揭露96一代合影背后的秘密

    最后的最后,设置一个小彩蛋:

    有且仅有一名球员,以不同形式在96、14两张合照上都出现了,他是谁?

    以上内容来源于微信公众号“鱼乐NBA”

    正文已结束,您可以按alt+4进行评论
    责任编辑:arieslu

    相关搜索:

    为你推荐

    企业服务

    视频推荐