撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
跪着腿，弯着腰，身高2.31米的马努特-波尔要花十秒才能从铺着层层干草的苏丹小屋中爬出来，却从来没有抱怨。
“上帝给了我这样的身高，简直是一个再好不过的礼物——你在超市能买到这个吗？你要去喜欢你拥有的，就像我现在做的这样。”
这个大个子喜欢穿花格子衬衫，喜欢陪小孩子玩，爱好冲浪和枪战片，走路一摇一摆，说起俏皮话可是天下一绝。
身为NBA(微博)有史以来最高的球员之一，他自称“理解并享受着比赛”，经常乐呵呵地在半场附近投出毫无旋转的三分球，抢下篮板后来个胯下传球，孜孜不倦地封盖——无论你是上篮还是中投，无论你从中路切入还是寻思着跳到空中找个角度打篮板——他都能找到封盖的角度（他也总是会把倒地的你拉起来）。在他的NBA职业生涯中，波尔(微博)曾在两个赛季得到封盖王的称号（1986年，场均5.0个封盖；1989年，场均4.3个封盖），“他一度成了联盟的骄傲和象征。”ESPN记者舒斯特·雷说。
他把挣的绝大多数钱都捐给了家乡的穷人，他盖医院和学校，同失去父母的孩子们在一起。为了募集善款，他还从事过冰球和拳击。在他漂泊不定的晚年，他靠给别人签名和卖球衣向基金会提供资金。
虽然身体一直不好，但他不在乎。“我的祖国，我的同胞，无时无刻不在我的心里。”波尔说，“苏丹真正和平的那一年，我想我的所有病就全好了。”2010年6月20日，伟大的人道主义者、前NBA球员波尔去世，享年47岁。据波尔的堂兄乔治·波尔称，他死于史蒂文斯·约翰逊综合征引发的内出血和其他并发症，这是一种少见的皮肤疾病，他是在非洲接受药物治疗时染上这种病的。“所有人都没有想到他这么快就去世了。”乔治·波尔说，“苏丹的天空会因此变得黯淡。”
身高2.31米的马努特-波尔
【温和的封盖手】
同许多非洲球员一样，波尔的出生日期一直是个谜。他说，自己是在1962年10月16日来到人间的。少年时代的波尔，曾在独自一人巡逻时，发现一只隐藏在林中捕猎的狮子。他凭借手中长矛，仅仅精准一掷，便杀死了那只猛狮。
按照部落的传统，成年男性要在头上划出刀痕，并拔掉六颗下齿，为了逃避这种仪式，波尔来到苏丹首都喀土穆，并在一次偶然中打起了篮球。个子太高的波尔总是受到对手的嘲笑，他可毫不手软，每次都用武力还击，用粗大的树枝把对方揍的惨叫不已。
一位到喀土穆举办篮球训练营的美国大学教练建议波尔前往美国，磨练自己的球技。这对于不懂英语、毫无文化的波尔而言，这实在是难度很大；可波尔硬是以惊人的毅力掌握了英语，并成功进入了美国的大学。1983年，圣地亚哥快艇曾在选秀大会中摘下波尔，但他的选秀资格发生了问题。后来波尔又试图到克利夫兰州立大学打球，这时NCAA又查出该校曾违反规定，私下送给他钱物。1984年，波尔终于进入桥港大学，在短暂的一年大学联赛生涯中，他的盖帽能力和篮板球能力备受瞩目。
1985年，华盛顿子弹在选秀大会第二轮摘下波尔时，他的身高已达到7英尺7英寸（2.31米）。因为身高，波尔是一个天生的盖帽好手。当波尔站在篮下举起双手时，不用起跳指尖就高过篮圈。在自己的新秀赛季，波尔在那个赛季的盖帽总数达到全联盟最高的397次，直到今天，这仍是联盟历史上第二高的纪录。
人们喜欢这个温和的大个子。无论子弹队到哪座城市打比赛，波尔在接受媒体采访时，都会把对方的球迷称作“朋友”。前子弹队总经理鲍勃·费里曾在1987年如此评价波尔：“他是个宽宏大度的人，几乎到了高尚的程度，很难想象他的性格是如此随和，尤其是当你考虑到，他是个身高7英尺7英寸的巨人的时候。”
但温和不意味着软弱。有些子弹的球迷担心，波尔像电线杆一样单薄的身体，无法经受住职业篮球的高强度对抗，甚至会在身体冲撞中处于下风。在一场与公牛的比赛后，他们改变了看法。在那场比赛里，公牛球员与波尔在篮下拼抢，并先发制人地挥出一拳。波尔冷静地避开了，又狠狠地回应一拳，对方当即倒地不起。
他毕竟曾单手弑狮。后来，波尔说：“我打球的时候，希望和所有人都成为朋友。如果我想打架，还不如去利比亚加入海军陆战队。”
【你家没装有线？】
离开华盛顿后，波尔又前往勇士、76人和热队打球。每到一处，他都能引起当地球迷的欢迎热潮——因为他杰出的盖帽技巧和亲切的性格。他差不多是全体非洲球员里面带笑容和说“you konw”最多的球员，可他的亲切并不能降低他的球场威力——1986年1月25日，当波尔还是新秀时，他就在对阵老鹰的比赛中得到15个盖帽、4分和4个篮板；波尔第二次单场拿下15个盖帽，是在1987年2月26日对阵步行者的比赛中拿到的（他还在那场比赛里得到10分、19个篮板，从而得到了三双）。
波尔的每个盖帽都能引发巨大的欢呼，人们喊他“盖帽大侠”。在一次4秒内连续4次的封盖过后，整个球场简直像深陷风浪深处。“马努特是我见过的最惊人的盖帽高手，他总是能让人兴奋。”老帅唐·尼尔森说，“这简直是一种天赋。”拉里·伯德曾在凯尔特人队更衣室里放了一个盛满钱的罐子，谁在波尔头上扣篮(微博)成功，谁就可以把钱拿走。结果，罐子很久很久都没被打开过，盖子上都蒙了灰。
在勇士效力的几年时光里，波尔养成出手三分的习惯。1988-89赛季，时任勇士主帅的尼尔森发现，波尔的投篮手感并不差。在喜欢标新立异的尼尔森鼓励下，之前三个NBA赛季从未出手过三分的波尔，这个赛季在外线频频开火，91次三分投篮命中了20个。球迷们对波尔的三分出手非常有兴趣，以至于每次当他拿球出现在三分线附近时，客场球迷也会忍不住大喊，“你赶紧投啊！”在一场比赛中，波尔曾在巴克利头上命中了6个三分球。谈到这一幕，巴克利耸耸肩说，“我只是很好奇他的三分，不想去防守罢了。”
在到76人后，波尔与桀骜不驯的巴克利有一次有趣的邂逅。“你知道的，巴克利这人什么都不相信，看我这样从非洲走出来的人简直就像看个怪物，我的到来真是极大丰富了他的生活。”波尔回忆道，“记得我与他第一次见面的时候，他张着嘴好久没合上，后来听说我杀过狮子，就问我，‘马努，你是怎样在丛林里存活下来的？不可能啊，老兄，让我和野兽生活在一起，想都别想啊’这类话。”
两人很快成了好朋友。每天早上训练时，巴克利都会肆无忌惮地开着波尔的玩笑，波尔则会毫不示弱地还击。“哦，你简直想象不到，波尔简直是我这辈子遇到过的最搞笑的队友了。”巴克利说，“有他在旁边，你根本都无法合上嘴。在盖掉对手的投篮后，他往往还会嘲讽几句：‘你家没装有线？别人也没有告诉过你吗？别想在波尔头上扣篮！’”
巴克利还提到了波尔的品行。“他有种高贵的气场，他还对衣着很讲究，每次换衣服都会纠结很久。”巴克利说，“我再也没有见过这样一个大个子了。”
时间过的很快，在欢笑声中，波尔逐渐老去。1996年，他结束了11年NBA生涯。他的得分总数为1599分，盖帽总数达到2086次，他是有史以来第一个盖帽比得分更多的NBA球员。
【尾声】
退役后，波尔可以很舒服地呆着美国颐养天年，但他对祖国人民的牵挂，让他无法心安。于是他辗转周折，重返苏丹。结果遭到陷害又生病的他，却在政府安排的医生治疗下，身体每况愈下。波尔被迫再次离开故土，重返美国，身无分文，只能靠朋友的救济过活。
颠沛流离的他，想谋取一份球探的工作，迟迟没有进展；他想让联盟早点给他发放养老金，但联盟并未理会他的声音。“看来我只好自己制造点声音了。”波尔说。
他搞了一场和前NFL球员威廉姆斯的拳击比赛，并争取到了现场直播，还承诺将所得的3万美元捐给苏丹的慈善机构。有几个了解他处境的人，质疑他“作秀”的真实目的。
“把慈善活动募集到的钱据为己有，那实在是太没品味了。”所在部落相当于苏丹王室的波尔说，“这不是我和我家族的人干的事。”
他满怀笑意，频频出现在美国公众面前，不停地说着“you know”，试图帮助他的祖国和人民。直到生命的最后一刻。
“他是个真正的上等人。”巴克利说。这个来自非洲的大个子，的确比人们想象的高尚。
|
