撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
2008年4月2日，在还没有进入NBA(微博)联盟打球前，凯文-乐福录过一个视频。视频里，他在练球，先是在半场投中，往后撤两步接着投中，最后到了另一侧场外，依然把球扔进；投完以后，乐福向左右空气各鞠一躬，傲气。
我们坦白说好了，得分对乐福来说，简直和走路一样轻松。他有上天赐予的柔韧手感，射程从禁区远至三分线；他的训练态度值得称道，为让肌肉更稳定、更有韧性，他尝试过举重、瑜珈和面对身穿橄榄球护具训练师的压迫防守投篮；得益于出色的抢板能力，他是个极有效率的二次进攻者；他琢磨防守者的心思，说过“当有人卯足劲要防我时，他会为我的假动作而起跳”，很能博得犯规；他享受投球的感觉，尤其享受出手关键球带来的快感（当他还是个八九岁小孩时，就曾在心里成千上万次地臆想投中绝杀的感觉），准备执行最后一投时，他从不会紧张，也不会有压力。
为了得分，乐福乐于做一切事，比如夏季特训、一天吃五顿和不断学习新的投篮姿势；他相信“一万小时理论（花一万小时练习某件事，就能业有所精），并且真的那么做了。现在，凯文乐福(微博)是联盟中最好的得分手之一，德克-诺维茨基说，“他比我25岁时强太多啦。”
乐福在一场比赛里投进七个三分、得个51分，顺便破掉队史纪录，真不应该让我们感到吃惊的。这场在2012年3月24日开打的森林狼与雷霆之战，最特别之处在于，不仅乐福得到51分，对面的杜兰特与韦斯特布鲁克，得分也超过40分（韦少45分，杜兰特40分）。自从NBA进入新世纪以后，三人得分同时超过40，这可是第一遭。
【三个投篮狂】
以往几年，乐福很喜欢在夏天来到洛杉矶，与训练师罗勃-麦克纳罕旗下的另外几位大牌客户共同练习——比如在2010年夏天，他就和韦斯特布鲁克等人一道，在洛杉矶西部的一个训练馆中，共同度过了六天难忘时光。那几天正式训练开始前，麦克纳罕总会向乐福和韦少发问：“你们到底想成为多强的球员？你们想成为MVP吗？你们是想拿到总冠军，还是止步分区决赛？”
两个UCLA的校友、好哥们，受到刺激，日以继夜地投篮。某次乐福和韦少比试三分输了，一整天都不高兴；杰里-韦斯特闻讯特地来看他们练习，对他们的态度大为赞叹。
随后几年，两人的投篮都明显比之前更好了。一同进步的，还有韦少的队友杜兰特。作为联盟最优秀的得分手之一，杜兰特近三年来的投篮命中率都在五成左右，准度极高。他的投篮为什么这么好？如果你询问杜兰特生命中最熟悉的词是哪个，他会在脱口而出“上帝”和“母亲”后，蹦出“跳投”二字。NBA球星中不少都是苦练成才，但杜兰特不仅疯狂练习跳投，还一度疯狂抄写它。
启蒙教练特勒斯-布朗曾命令杜兰特在两年内的每一天里，抄写跳投所需的六步骤（摆好姿势、眼盯篮筐、用力跳起、迅速后撤、出手投篮、保持手形）共计500遍，第二天上交。杜兰特13岁时，布朗告诉这个孩子，必须做一个更复杂的训练动作：持球保持正确投篮姿势，持续一小时，哪怕只是手臂抽动一下，也要重新开始计时。
这些基础动作塑造了一代联盟得分王，也让杜兰特和韦少、乐福一同，为球迷们上演了一场精彩的得分大战：三个投篮狂人，他们都“准备”好啦。
【球星二比一】
2012年3月24日，森林狼对阵雷霆，上半场，乐福就得到21分，下半场和加时赛则一共得到30分；他没有浪费哪怕一秒时间，没有预热，没有铺垫，从上场第一次进攻开始，就进入得分模式。乐福随心所欲地运用着进攻技巧，弧顶三分、内线强打、中距离跳投，不论是伊巴卡(微博)，还是帕金斯，都完全拿他没办法。乐福投篮时连假动作都不做，就是当着你的面直接出手；在二次进攻时，乐福只要抢到篮板，往往不等落地，就直接在半空中做出动作，将球点进篮筐。
球场另一侧，杜兰特和韦少也在得分——一如既往。森林狼此战缺阵大将不少，卢比奥、佩科维奇和比斯利都无法上场，阿德尔曼发现无法防守雷霆二少后，干脆默许队员在场上以攻对攻。就这样，双方靠进攻僵持到常规赛最后时分。
常规时间最后3.9秒，杜兰特投进一记三分球（他非常平静，甚至连嘴角都没动一下），113比116，森林狼落后；森林狼别无选择，将球再次交给乐福，后者在常规时间还剩最后3秒时在左侧弧顶接球，转过身来，迎着韦少；乐福持球在胸前拉了一下，没有运球，没有起跳，投出三分。
球进了，比赛被拖入加时。第一个加时赛即将结束时，杜兰特迎着乐福的防守，也投进一记三分，这次是雷霆逆转成功，将比赛拖向第二个加时。
经过额外的10分钟，雷霆最终以149比140战胜森林狼。比赛结束后，大家还沉浸在震惊中。森林狼前锋安东尼-托利弗说，“现在我还不确定，到底发生了什么。”
森林狼和乐福都很想赢下这场球，以结束一个队史最长的、并不算愉快的两周客场之旅。球队在之前的六个客场里输掉四场，再次失利，让乐福非常沮丧。他被自己在首个加时赛末段一次被判走步非常不满，赛后一个劲地冲着电视台记者吼道，“我真的走步了吗？”
这场球，乐福和韦少的得分都是新高，乐福的得分还要更多些，他也再次战胜了不久前才在全明星三分赛中面对过的杜兰特；在韦少防守下投中三分后，乐福狠狠地对自己的校友和前队友说了些垃圾话（据韦少说，乐福不停地说“当着你面投进的”），不过最后赢球的却是韦少。“今晚有太多伟大的表演，但最好的事情是，我们赢球了，”韦少说。
韦少自己为第二个加时赛奠定了“基调”。这五分钟刚刚开始，他就迅速完成抢断，并最终完成三分打；雷霆在这次加时赛中从未落后，最终笑到最后。虽然数据没有乐福那么耀眼，但雷霆二少的成就也已非常耀眼——就在这场比赛前一个月，两人才刚刚在雷霆与掘金的比赛中各自得分超过40分；这次再次双双得分破40分，让两人成为NBA历史上首对在单季两次砍下40分以上的队友。
【尾声】
乐福说，自己的得分表演再伟大也没有用，因为森林狼输球了：“我们需要这场球——这是我们客场之旅的最后一场球，我们原本想把这场球赢下，当做剩下十七八场比赛的驱动力呢。”
德里克-费舍尔则这么评价这场球：“球星就是球星。他们的得分表演，是这三人入选西部全明星的最佳证明。幸运的是，他们有一个明星，我们却有两个。”
杜兰特说，“这场比赛会被不断重播的。”
事后，三人都承认，非常享受这场球，享受成为其中一部分的感觉。这场精彩的得分表演，是三个痴迷投篮的家伙，人生中一次美好的回报。
相关阅读：
|
