撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
30岁是人生的转折点，对张伯伦而言也不例外。三十岁之前，人们很难判断这位数据惊人的中锋是否真正理解篮球，因为他在场上向来是和队友不太合拍的：《体育画报》调侃说，无论是在勇士还是费城，张伯伦总像“独自一队”，在场上专心看着队友与对手作战。作为得分、篮板和其他数据都非常出色乃至能够轻易领衔全联盟的球员，张伯伦在助攻方面的表现，却一度令人瞠目结舌——30岁之前，他从没有一个场均助攻超过5.5个的赛季。
拿这点指责张伯伦或许有些不公平，但考虑到他是拿过单场100分、单赛季场均50分以及拿过八次得分篮板“双四十”的球员，在进攻端威胁非常大，“篮球皇帝”相应的助攻数也应该可观，应该再多一点才对。但在30岁之前，张伯伦就是一个不怎么爱传球的中锋，这是事实，张伯伦自己也承认这一点。他说：“当我想传球时，我就能传球，但我有时候宁愿自己结束战斗。”
【三双盛宴】
众所周知的是，1966-67赛季，也就是张伯伦的而立之年，他遇到了阿列克斯-汉纳姆教练，球风剧变，开始乐于与队友分享球。张伯伦那个赛季的场均助攻数直线上涨到7.8次（联盟第三），为了向世界证明自己不是一个自私的球员，张伯伦卯足了劲，要在新的一年，也就是1967-68赛季里，得到更多助攻。他做到了，这个赛季他场均能贡献8.6次助攻，成为联盟历史上唯一的一位中锋助攻王；在助攻数提升的情况下，他还顺便创造出了一场史上绝无仅有的“三二十”比赛，得分、篮板和助攻都超过了20个。
1968年2月3日，在76人主场光谱球馆迎战活塞时，张伯伦单场比赛得到22分、25个篮板和21次助攻，“双三双（三项技术统计超过20）”前无古人、后无来者，自己也从未再次做到过。截至2011年，NBA联盟里出现了超过9000次两双、超过800次三双，4次四双，但也只有这一次“双三双”。
76人队数据总监哈弗里-波拉克说，张伯伦的超级三双，是他在费城光谱球馆看到过的最伟大表演。“没人能接近这项成就，”波拉克说，“现在人人都能得到三双，但只有这件事才是真正重要的。”张伯伦本身是个三双能手，生涯三双数排在联盟历史第四；在得到超级三双的那个赛季，张伯伦更是算开启了“三双”模式，一度在连续九场比赛中都得到三双（从3月8日到3月20日）。“超级三双”那场比赛，张伯伦率队以131比121获胜，76人则全队共有七人上双，哈尔·格瑞尔得到全队最高的23分。31岁的张伯伦当时身边有不少可以信任的队友，他当时与名人堂队友比利-康宁汉姆、哈尔－格瑞尔与切特-沃克并肩作战，加上他决心摆脱掉自己“不是团队成员而只能得分”的外界评价，那场比赛中，他拼了命地传球，在篮下也传球，活塞阵中的名人堂成员戴夫-宾也感到不可思议。“威尔特像疯了一样地传球，”宾在后来回忆说，“有时候他表现的就像球很烫手一样。”
波拉克说，“那场比赛结束后，所有人都知道，张伯伦完成了一件大事。”
【助攻有毒？】
物极必反。“助攻王”的头衔很快离张伯伦远去，1968-69赛季，他的场均助攻数一下滑落到4.5次，直接少了近一半。如果助攻能带来胜利、能向人们证明张伯伦不是自私球员的话，为什么张伯伦又不传球了？
因为“篮球皇帝”的传球太刻意了，乃至有毒。张伯伦成为助攻王的那个赛季，76人比之前夺冠的那个赛季相比，常规赛少赢了6场球。汉纳姆教练发现张伯伦的很多传球都显得太做作，就像“为助攻而助攻”，他的“功利性传球”意图太明显；当张伯伦觉得队友们在“浪费我的传球”时，他还会想尽办法打击他们，甚至进行言语攻击。
讽刺的是，一心传球的张伯伦在1968年效率值大幅下滑，76人的进攻效率——诡异又理所当然地出现滑落。汉纳姆觉得这样过了，他公开向媒体表示，张伯伦是联盟里最有天赋的得分手，他最适合做的就是专注得分；但张伯伦却无视汉纳姆的表态。私底下，他希望教练“不要干扰他拿到助攻王”。
被激怒的汉纳姆在报纸里表示，张伯伦对自己的得分能力太自负了，他的那些得分手段，如果已是久未操练，很可能就已经失去了；张伯伦随即在一场对阵公牛的比赛中拿下68分回应，但球队化学反应的恶化带来了悲剧性的结局——76人的卫冕之路止步于与凯尔特人的抢七战，那场球张伯伦仍然坚持不出手。作为球队主力得分手，他在下半场只投了明显过少的两次篮，拿到18分。
拿到助攻王的赛季，也许张伯伦还是没有充分地理解篮球。不过，在张伯伦不再以助攻为己任后，他的超级三双也就理所当然地成为史上唯一的伟大神迹。
和单场100分一样，张伯伦的这一纪录，后人也基本无法超越。“魔术师”约翰逊曾在1989年代的一场比赛中打出过27分、17个篮板、17次助攻的数据，这是最为接近张伯伦的场上表现；76人队史更是根本没人能比的上张伯伦，查尔斯-巴克利在1986年对阵凯尔特人时打出的15分、14个篮板和14次助攻，已经算是队内最为接近“超级三双”的表现了。
相关阅读：
|
