NBA(微博)天才“枪手”皮特-马拉维奇
撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
皮特-马拉维奇，长发飘飘、眼神忧郁、绰号“手枪”的球场精灵，NCAA和NBA历史上最具观赏性、最有创造力的得分手之一，生命最后几年对篮球的情绪是复杂的。32岁退役后，马拉维奇生活在距离路易斯安娜州新奥尔良“超级弧顶球馆（Superdome）”仅有20分钟车程的地方，他在那儿打过五年职业篮球，每年场均得分都超过20分，场场让球馆爆满，但他已然提不起故地重游的兴趣；他告诉两个孩子别在家拍球，他三年里拒绝碰哪怕一下篮球，但后来又亲自开设了一个篮球训练营。
马拉维奇说，自己在家里“消除一切篮球的影响”，但他偏偏又留下一张自己身穿新奥尔良爵士队服、疯狂运球的照片；他还把照片裱起来，挂在墙上。1984年10月，《体育画报》记者丽萨-特怀曼来到他家拜访，指认出这张照片，马拉维奇不禁陷入深思。“我早就该把这张照片给扔了，”他说。
怎能忘记篮球？还是6岁的孩子时，马拉维奇就习惯性地整天运球，骑自行车运球，拍球上楼梯，在电影院后座席上运球；父亲普莱斯-马拉维奇曾经用报纸、电线和石头裹成“篮球”在深夜比赛，他继承了父亲的这份热爱。人近中年的马拉维奇终究还是抵不住篮球的诱惑，重新开始打业余比赛——并且死在球场上。1988年1月5日，生命最后一天，40岁的马拉维奇在加州帕萨迪纳市打了20分钟三对三，随后就轰然倒下。球友们后来发现，这个1.96米的天才在倒地那一刻就死了，毫无挽救的可能。
验尸官发现，马拉维奇天生就缺少一条重要冠状动脉，这种非常罕见的病人通常活不过20岁，更别说参加任何剧烈运动了。猝死专家保罗-汤普森博士说，“一个这样病重的人，为什么能在球场上来回奔跑20年？”
因为他是马拉维奇，一个天才，一个球痴，一个带着心脏病之驱拿到联盟得分王的男人。
【“疯子”得分王】
退役后，马拉维奇回想起自己的NBA生涯时，并没有自豪感。“那时的我，很多优先想法都是错误的，”他告诉记者，“最重要的事情其实是赢得总冠军。从我六岁开始，最想要的就是冠军，但我进入职业赛场后，脑子里的第一念头却不是夺冠。”在父亲有意无意的引导下（普莱斯是马拉维奇就读于路易斯安那州大时期的教练之一），高中和大学，“手枪”都习惯于在每场比赛中出手40次以上；高效得分和潇洒动作让他成了明星，却开始不受队友待见。进入NBA后，马拉维奇的巅峰岁月献给两支并不出色的球队（老鹰和爵士），他继续以华丽而近乎疯狂的方式得分，他说自己打球最大的目标是取悦所有球迷，无论主场客场；这种并不十分看重胜利的态度，让他无论身处何处，都像一个异类。
在“手枪”的第一支球队老鹰里，所有老兵从一开始就都不喜欢马拉维奇，因为他初来乍到就签下在当时天价的150万美元合同，比其他人拿的多很多，还得意地宣称“胸前传球不能给你带来百万美元合同”；后来马拉维奇加盟爵士，一位联盟官员这么评价他，“比尔·沃顿会觉得自己是个开拓者人，卡里姆（贾巴尔）认定他是个湖人；J博士觉得自己属于76人，但皮特·马拉维奇认定自己不属于爵士，他比爵士队还要大。问题是，他是对的。”
“手枪”在场上的动作太精彩、太令人眼花缭乱了，有时候，队友都无法判断他是在传球还是投篮。好几个赛季里，马拉维奇都被队友称为“疯子”；他活在自己的世界里，一位爵士队友公开说，“他责怪一切事情，这让他和我们区别开来；我们能和皮特在一起打球，但中间总有缝隙。我觉得他非常难过。他似乎在整个世界上都找不到欢乐。”无论如何，谁也不能诋毁马拉维奇杰出的得分能力。1976-77赛季是“枪手”问鼎联盟得分王的唯一一个赛季（场均31.1分），他的得分表演也在这个赛季炉火纯青。
【孤独的球痴】
那个赛季，马拉维奇有13场比赛得分超过40分；1977年2月25日，在一场并不常见的电视转播比赛里，马拉维奇更是得到68分，对手是防守悍将沃尔特·弗雷泽领衔的尼克斯。比赛里马拉维奇进的第一球，是一个底线上篮“2＋1”，随后，他就开始一次次让纽约防守者垂头丧气。马拉维奇的得分手段太多了。他可以跳投，可以上篮，可以挑篮，也能勾射，他自如地寻找着各种投篮角度；他的投篮动作颇似从身体一侧拔出左轮手枪，你不能看着他的头发防守他，因为他头发被风吹起的方向，总和行进的方向相反。
“手枪”在不断得分，并在比赛还剩不到两分钟时犯满下场。用当时爵士播音员浩特-罗德-亨得利的话来说，“‘手枪’高高跳起，来了次漂移投篮。裁判们说他进攻犯规，可如果不是这样判罚的话，马拉维奇会得到一次罚球，会有机会得到超过70分的。”
在这个赛季之前爵士与尼克斯的两场比赛中，马拉维奇就已相继得到39分和38分，尼克斯似乎是他的“甜点”球队；这一次，马拉维奇依然手顺，他全场投中26记投篮（一人占据爵士一半以上出手），此外还在罚球线上19罚16中。事后有人说，如果联盟在那时就引进三分线，马拉维奇完全能得到更多分数——因为他的绝大多数出手都非常之远。不说70分，80分都有可能。
遗憾的是，哪怕在那个赛季，“枪手”生涯的巅峰，得分都没有给马拉维奇带来快乐，客场球迷激动的倒戈、全美摇滚明星般的知名度，也没有让马拉维奇快乐。他的球队一直都不算强大，从来在季后赛中走不远；马拉维奇享尽世间称誉，实际上却没有朋友，非常孤独。每次打客场，他从来都不愿意走出宾馆房间，不像其他球员一样在客场城市总有熟人，只能一人独处。他迷失了，后来回忆说，“成功带来更多酒精，更多毒品，更多女人。成功后我就毁掉了自己……篮球一直是我的生活方式，但它无法带给我快乐。”
这是他在最后岁月里有些抗拒篮球的原因所在，但“手枪”还是说，“我像吸毒一样对篮球上瘾。”“手枪”的儿子杰森-马拉维奇在2003年接受《今日美国报》采访时，回忆了一件往事。“我父亲曾经给我一个小篮球，让我投篮，我没投中，他就变得很疯狂，然后自己开始投篮。父亲说，小时候，他父亲也这样教他打篮球，他忘不了。”
篮球是“手枪”命中注定的归宿。马拉维奇是唯一一位无法到场接受荣誉的五十大巨星，但NBA的球迷们，恐怕永远都不会忘怀这位天才用一只手挡住别人、身子微微倾斜的投篮姿态。
【人物简介】
皮特-马拉维奇，出生于1947年6月22，1988年1月5日逝世。身高1米96，绰号“手枪”。2次入选NBA最佳阵容，4次当选NBA全明星队员，1986年，入选美国篮球名人堂。
相关阅读：
|
