[导读]在中国联赛的每个客场，深圳主帅特鲁西埃都看到了支持李毅的横幅和疯狂的粉丝，幽默的法国人入乡随俗，开始戏谑的称呼李毅“大帝”。而此时的大帝早已百炼金刚不坏，宠辱不惊，一笑而过……
大佬情结萌于武侠梦 球霸为自身个性埋单
两年前，天津泰达体育场，看着场上奔跑的李玮峰，看台上的李毅心如刀割。他们在相同的时间开始，同一个地方起步，终点却大相径庭。李毅和李玮峰，同一年进入火车头，同一年进入霍顿的国奥队，共同南下深圳打拼。他们是深圳队最风光的大佬。
风光的另一面，二李依旧捆绑在一起，火爆脾气、球霸风波、球场内震耳欲聋的叫骂，他们是名副其实的难兄难弟。李毅唏嘘：我为大头挡了多少枪！李玮峰马上回敬：他有我挨骂多？！李玮峰为李毅打抱不平：“哥真的只是个传说，什么护球像亨利，他从来没说过。”
不想当将军的士兵不是好士兵，而不想当大佬的球员，也不会是好球员。纵观中国足坛，北有郝海东，南有范志毅(微博)，活生生的例子。
李毅的大佬情结萌芽于少时的武侠梦。驰骋联众四国军棋，李毅给自己起的网名叫“江小枫”，典故来源：小鱼儿和花无缺的父亲江枫。彼时李毅心目中的完美英雄是小鱼儿和花无缺两者结合。李毅并不喜欢亨利，亨利似剑，他更欣赏如刀的巴蒂。踢球赚钱后李毅买了全套古龙小说，他最崇拜的角色都是用刀的，小李飞刀和萧十一郎，豪迈仗义，锄强扶弱。
酷爱埋单的范志毅笑言他为朋友埋单累计花了500万。深圳队的一干年轻队员李健华 、黎斐等人都是李毅入股餐厅的常客，埋单的人自然是李毅。球员向君比赛中受伤，拉到医院立即手术，李毅垫付的3千块至今未找小弟要回。
有一阵子，深圳队的按摩师、食堂大师傅、场地工人忽然穿上了深圳队队服，朱广沪惊讶询问，众人笑呵呵回答“李领发的”。第二天，朱广沪开玩笑的称呼李毅“领队”。顶撞成耀东、炮轰科萨，李毅的足球生涯中和许多教练屡有冲突，唯独对朱广沪“俯首帖耳”。
深圳队里被朱广沪“修理”最多的是李毅，因为他是队里最大的刺头，“震慑”效果最为显著。当然也有例外。一次队会，朱广沪批评李毅，气头上抬腿踹了他，挨了一脚的李毅二话没说转身出门，留下一屋子跌碎的眼镜。
朱广沪对李毅的评价一语中的——如果李毅更加勤奋，凭借他的天赋，他本应走得更远。因为偷懒懈怠，许多次训练结束后，朱广沪将李毅单独留下加练。多年后回首自己的球员生涯，对恩师的评语，李毅神色黯然，心有戚戚。
花很多不该花的钱，也许还要加上——出很多不该出的头，范大将军始终活在人们的舌尖上。不善掩饰，直率冲动，好打抱不平的李毅，似乎也遵循着相似的轨迹，并在一个互联网飞速发展的时代，被塑造成一个随意瞄准打击的靶子，为自己的个性埋单。
2006年2月22日，广州天河体育场，中国队2-0战胜巴勒斯坦，取得亚洲杯预选赛首胜。首发的李毅奔跑积极，拼抢凶狠，然而数万人“换李毅”的声音在耳边轰鸣，他最终不堪折磨示意主教练朱广沪换人下场，80分钟后，李毅结束了他的国脚生涯。
“你一拿球，几万人哄你、骂你，谁的腿不抖？谁的心不颤？”2003年以前每年进球数超过10个的李毅，将自己国家队表现不佳原因之一归结为看台上的“噪音”。那些“噪音”刺激得李玮峰上演“锁喉”，也让李毅在不射的怪圈里绝望挣扎。
|
