如今的“百米飞人” 张培萌曾险些因骨癌锯掉腿
新华社记者杨明(微博) 、吴俊宽、周凯
“超级萌”，这是张培萌在微信上给自己起的名字。一个米老鼠的卡通头象显露出他大男孩本色。微信上的个性签名最能体现人的秉性，“超级萌”的个性签名是英文：“Ceasetostruggleandyouceasetolive”（不奋斗，你就是行尸走肉）。
从小太淘气，常挨父亲的揍；被误诊得骨癌，险些锯掉腿；因落选而发狠，一年拿下国内所有冠军；莫斯科世界锦标赛，跑出黄种人最快速度10秒整；今晚，全运会上中国的速度之王……
张培萌虽然只有26岁，但这个北京大男孩的成长经历却跌宕曲折，富有传奇色彩。
小淘气包，常被老师批评，挨爸爸揍
9月5日，央视在沈阳召开的2013年体坛风云人物评选新闻发布会上，张培萌作为嘉宾，穿着运动衣站在红地毯上，不管是面对主持人提问，还是与众人合影，他都背着手。
下来后，他自嘲：“我从小就是这样背着手在台上接受老师批评的，所以，现在在聚光灯下一直不知道把手放哪……”
没错，张培萌从小就是个淘气包，由于太贪玩，他父亲会揍他。对于少年张培萌来说，跑步只是玩耍，从来没有想过当运动员，吃体育饭。
他出身在一个体育世家。父亲张成是上世纪70到80年代著名的撑杆跳名宿，多次创造亚洲纪录，获得过第四和第五届全运会冠军；母亲是北京队跳高好手。良好的遗传基因使张培萌具有得天独厚的体育天赋。
张成退役后在北京电影学院当体育教师，培萌小时候，他经常带儿子去运动场玩耍。他追忆说：“我和他妈都是北京队专业运动员，我受过不少伤，现在腰伤还很厉害，不想让儿子受那份苦，当时让他跑步只是希望他身体健康，没想让他吃体育饭。”
但是，虎父无犬子，无心插柳柳成荫。小培萌体内的体育天赋压都压不住。16岁就跑出10秒80，被吸收进北京田径队；一年以后，就跑到10秒5。但是，张培萌那时只是练着玩，他爱睡懒觉，训练偷懒，但即便这样，成绩也是全队最好。
2006年，19岁的张培萌不想继续混下去，他进入北京体育大学，之后，又投奔到清华大学教授、著名学者教练的李庆门下，成为“眼镜飞人” 胡凯的师弟。千里马遇到伯乐，这是中国田坛的幸事，也促成了张培萌好好练的决心。
不到一年，张培萌在李庆的调教下，迎来运动生涯第一个爆发期。20岁，他的百米速度就达到了10秒27，获得全国田径锦标赛100米冠军、世界大学生运动会100米亚军、全国冠军赛100米冠军、200米冠军、全国城市运动会100米冠军。
骨癌使他差点锯掉腿，误诊吓惨全家人
就在张培萌事业顺利的时候，一个毁灭性打击从天而降！
2009年，张培萌膝盖疼，于是去一家著名医院拍片子。张成回忆说：“几天后，北体大通知我去一趟，特别嘱咐让我爱人也一同去。我们到那一看，校长、书记、领队、队医都在那里，我心想，这是怎么了，心里直打鼓。”
“领导开始绕着弯夸了半天张培萌，然后拿着片子对我们说，‘不瞒你们了，培萌的伤病比较严重。你见过蚕啃的蚕叶吗？他膝盖的骨头边缘已经被磨损那样了，形状变成薄薄的勺子，里面是空的，再磨就漏了。医生说肯定没法再练了。”
“我听后很难受，说感谢领导关心。但领导话没完，后来终于讲开了，医生诊断张培萌患了骨癌，如果不锯腿，命恐怕都保不住。”
张成说：“当时我和他妈差点吓昏过去，太糁人了！怎么会这样？！锯腿、骨癌，吓死人了，从队里出来觉得天都塌了。”
张成嘱咐妻子先别告诉儿子。他不知道如何让张培萌接受这个“事实”。“我不敢，也不知道该如何告诉他，”张成说。
张培萌被停训了，他以为是伤病原因。
张成说：“那些日子太难熬了。心疼儿子，我们尽量给他买东西，他想再买个手机，买；想干什么都成，都到这时候了，我们什么都满足他。这是绝症，弄不好过些日子人就没了！”
张培萌意识到了变化。“终于有一天，他问起，我就告诉了他。那一夜，他没睡，一个人去了田径场，在那儿呆了很长时间。”
张成说，儿子从此变得沉默寡言，没有见他流过泪。那段时间，他经常一个人，夜里出去，绕着操场走……”
张成没有放弃，他把儿子的片子刻成盘，托人找其他专家确诊。积水潭医院的一个老专家反复看了片子后，断然宣布：“这个没什么事，什么骨癌，瞎扯！该怎么练怎么练！”
张成高兴得欢呼起来，但还是心里不踏实。之后，他又托人让曾经帮助刘翔( 微博 官网 博客)治疗过脚伤的美国大夫诊断，对方也认为是一次误诊，既不是骨癌，也和蚕叶没什么关系，结论是：不影响训练。
“好家伙，那场虚惊！差点要了我们全家人的命！”张成至今提起此事还发出惊叫。
自从发现误诊后，张培萌的膝盖奇迹般地不疼了，而且，几年来，膝盖一直就没出现状况。
这件事情之后，张培萌有很长一段时间精神上和心理上缓不过来，但是，面对运动生涯夭折和死神的威胁，他的神经变得强韧，他开始珍惜事业，意识到生命的可贵和意义。
“不必仰望别人，自己亦是风景”
张培萌把这句话特意贴在手机微信首页上，时刻提醒自己要奋发图强，成为第一个突破10秒大关的黄种人。8月12日，他在莫斯科世界锦标赛上跑出10秒整后，由于千分之九秒的差距未能进入决赛，遗憾地掉泪。晚上，回到房间，他向所有关心他的朋友发出条感谢：“谢谢大家，鞠躬了！”
“闪电”博尔特是他的偶像，也是他的对手。半决赛那天，张培萌跑完比赛，特意在终点采访区处等待博尔特，主动上前和“闪电”握了握手。“黄色闪电”和“黑色闪电”的对接碰撞出友谊的火花。博尔特友善地拍拍他肩膀。张培萌那天郑重写下：“后会有期，闪电！”
9月3日，来沈阳之前，他为自己祈福：“今晚出发，好运，沈阳！”他和师傅李庆没有选择乘飞机，而是买了卧铺票，颠簸了一夜抵达沈阳。
到达沈阳，记者在微信上和张培萌交流：“到沈阳了吧。我和你爸通过几次电话，也约了李庆教练。打开10秒大关的希望寄托在你身上。不过，别有压力。为你骄傲，加油！”
张培萌回应：“谢谢！关于破十秒我比任何人都渴望。”
“你肯定行，不要让日本人抢了先。”
张培萌回说：“一定尽力！”
张培萌跑出10秒整的消息极大地刺激了日本人。跑出过10秒02的朝原宣治说：“现在，中日两国的的百米成绩共同站在了10秒这个起跑线上，张培萌、苏炳添(微博)将和桐生祥秀、山县亮太进行一场捉对厮杀。”
日本网民更是热议：“日本的媒体认为桐生祥秀会跑进10秒，现在看来中国人更快，东洋人的首个9秒要被中国人拿去了。”“中国选手强啊，这要是顺风估计就进九秒了。”“中国选手好快，追平伊东浩司了。”
日本的百米成绩近十几年来一直压着中国，伊东浩司在1998年跑出过10秒整。今年，日本18岁高中生桐生祥秀在一次国内比赛中跑出10秒01的成绩，但他在世界锦标赛上输给张培萌和苏炳添，未能进入半决赛。
目前，日本正在和中国展开一场抢先突破10秒的百米竞赛，张培萌心底发誓：“我一定要尽力成为那个创造历史的人！”
张培萌甚至在博客上对博尔特表达过自己的心愿，博尔特回言激励他说：“Ucandoit．”（完）
|
