张佳玮：纳什-博物馆里的艺术家

相对论

2006年之后，斯蒂夫·纳什进了一个“不惊讶博物馆”。和2003年之后的邓肯、1997年之后的杰里·斯隆一样，他们在世界心目中是这样的：“不管你再创造什么奇迹，我们都不会惊讶了，你们就乖乖的等着退役后进名人堂吧。”出于这种心理，斯隆从未获得过年度教练，邓肯从未获得过年度防守球员，纳什2006-07季的场均19+12、53%命中率46%三分率90%罚球率外加太阳61胜，都没能为他获得常规赛MVP。2008年之后，纳什进入了以下境界：世界歌颂了一年“纳什不会老，太奇怪了”，两年“纳什还是不会老，真了不起”，然后开始习惯“纳什不会老”了。

也可能是，对纳什，我们的形容词早已用尽，想不出新形容了。

不朽

他的不老秘诀，早三年前已被媒体挖净。纳什回答毫无新意：“睡得好、吃得好、训练认真”，没了。他天生脊椎有问题，为什么老不受伤？你可以说，太阳打得快、空间拉得开，避免了半场拉锯的碰撞；也能归结为他每次坐上板凳，就用厚毯子垫背躺着的习惯。你还可以说：太阳有著名神医托马斯·卡特，有超级训练师阿隆·尼尔森，他们俩肯定每天趁月黑风高制造些灵丹妙药，给纳什服下……

没那么夸张。

卡特医生原话：“球员的自律和配合最重要，只有这样才能够保持良好的健康状态。这方面，纳什做得最好。”

纳什出了名的不沾糖、深加工食品和油炸食品，这不是什么秘密。他在训练日一天吃六餐。麦片粥得不含谷蛋白，杏仁切片，生坚果，水果，蔬菜，糙米饭，胡萝卜和芹菜生吃。他和格兰特·希尔彼此劝励不吃巧克力。希尔承认：“我偶尔还得犯戒被他抓住。而他，我真的没见他破过例。”

纳什训练时爱自助——通常一个人一口气练20分钟，没有训练师帮着传球。自己运，自己投，自己拣，一气20分钟不停。

以上两点，许多人都可以做到那么一两次。但是试试十几年如一日如此奉行？用纳什自己的话：“如果联盟里每个人都跟我这么努力，我就失业了。”

努力不是一朝一夕喊个口号，努力是种悠长卓越的习惯。相对论说保持高速，时间会变慢。同理，纳什每天都在不断努力，挽留时间。所以，他的时间过得就是比常人慢。

伟大

2006年纳什成为史上第二位蝉联常规赛MVP的组织后卫（之前一位是魔术师）。你可以说，他是NBA2005年规则改革（对突破者进行手上干扰即犯规）的受益者。但反过来，他也促成了以下故事：1980-2007，NBA(微博)只有过两个控卫状元（魔术师、艾佛森），而此后2008-2011，四年间出了三个控卫状元：罗斯(微博)、沃尔、欧文。

2004-07的纳什开了以下先河：他让全联盟看见，哪怕你身边都是定点射手（拉加·贝尔、昆廷·理查德森）、没有背打能力的内线（斯塔德迈尔(微博)）、没有持球单打的前锋（马里昂），只要你有一个伟大的组织后卫，依然可以赢球。这种“角色球员负责捡漏、创造者持球横行”的模式就此展开。2006-07季，猛龙用加巴约萨、巴亚尼、帕克(微博)等射手摆开，由卡尔德隆+波什(微博)的挡拆横行一时；2007-09季，黄蜂就是如此布阵：佩贾携射手群摆开，钱德勒和韦斯特与保罗轮流挡拆；甚至2005-10季的骑士亦是如此：1、2号位就是莫、吉布森、帕克、帕夫洛维奇们摆阵，内线蓝领们只要给勒布朗挡拆、投空位篮、补前场篮板就行。

这个时代的许多潮流——奔跑、射手拉开空间、挡拆、外围持球创造攻击——都由2004年的纳什开始。2004-07，他引领太阳的恢弘攻击几乎旷古罕见。那段时间的太阳与纳什如此迷人，可以直接当成篮球词典里进攻、智慧、团结、迅速、精确、优美这些词的解释。如果你去教一个孩子打组织后卫，将那些可以教导给他的、天赋之外的东西一一列举，最后会发现，你得出的完美模型就是纳什。而2009-13这些年，他只是一遍遍证明，无论在他身边安插什么人手（开拓者替补弗莱、山猫替补杜德利、魔术的替补戈塔特、湖人的替补香农·布朗……），他都能把这些牌捏成一支能打球的队伍。

强壮勇健的年轻控卫们还在血海里冲杀，一边读着兵法想达到2004-07纳什羽扇纶巾的指挥若定，而纳什自己则寂寞的在凤凰城无聊的羽化登仙——他的骑马射箭投篮，他的左手传球，他的阵地战盘算布局，他的长距离击地敲底线传球，这些招式被不断添进他的武器库。可惜，因为某些众所周知的原因（干脆说吧，就是萨沃尔老板这个铁公鸡），纳什这些本该用来指点江山、分割时代版图的招式，没法去争王霸雄图戒指冠冕。在2013年，他这些招式更像是孤芳自赏、挑战篮球技术极限的独舞，深藏在篮球艺术的博物馆之中。