(二)
利物浦与诺丁汉森林的足总杯半决赛定于4月15日进行。3月22日，南约克郡警方新任局长杜肯菲尔德和前任缪尔有过一次会晤，这是应缪尔要求的一次会晤。会议上，两任局长同意萧规曹随，沿用1987和1988年厘定的保安大纲，新老局长都没有对中央看台人满为患，如何将过多的人分流到球场两端以及是否关闭隧道等隐患部署针对措施。杜肯菲尔德认为自己继承了一个久经考验的班子，又有行之有效的一套大纲可以照搬，没有理由再做它想，实际上他也没有经验去想别的。
上任之后，杜肯菲尔德迟迟没有去希尔斯堡实地踩点，即使后来在谢周三迎战米尔沃尔时前往视察，也只是将细节工作交给下属，自己走马观花，和当地名流寒暄应酬。但那场比赛的观众人数和足总杯半决赛不可同日而语，没有人满为患的风险。杜肯菲尔德转了一圈，只看到场面冷清的三流赛事，自然也就看不到足总杯半决赛才有的万头攒动的盛况，他还错误地认为球迷的安全是俱乐部的责任。杜肯菲尔德没有经验，为什么会晋升接替经验丰富的缪尔？这和1988年10月的一次警队内部纪律处分有关。
当时一位24岁的督察被同僚捉弄，他们化妆成足球流氓，将他拖到一个僻静之处，脱下他的裤子，拿出相机拍下了他的窘态。此事闹大了，当地议员施压，要求警队进行彻底调查，结果涉案的数名警官要么被开除，要么被降级，身为当地警队老大的缪尔也受到牵连，在1989年足总杯半决赛前夕被调走。新上任的杜肯菲尔德因为八面玲珑，时常和高级警官打高尔夫混得很熟，最终得到这个职位——警队内部独有的“饭堂文化”将杜氏的升迁称为“朝里有人好做官”。当缪尔被调走的消息传来，以前跟他混的部下对杜肯菲尔德非常不屑，就等着看他的笑话。
老对手再相逢
“海瑟尔惨案”之后24小时，利物浦主教练费根辞职了。他的走人不是因为惨案，那是早就安排好的人事变动。达格利什尚未退役，早就被任命为新任主教练。第二年欧洲足联禁赛令启动，利物浦心无旁骛，在国内所向无敌。1986年5月，达格利什在做客切尔西(微博 数据) 时打进一球，为利物浦拿到联赛冠军，紧接着在温布利又击败埃弗顿完成双料壮举。第二个赛季则轮到埃弗顿风光，利物浦先是输掉了联赛杯，继而在联赛屈居“太妃糖”之后。进入1987-88赛季，利物浦卷土重来，先以29轮不败拿下联赛桂冠，接着在足总杯半决赛完胜诺丁汉森林，本以为双料稳赢，不料足总杯决赛在温布利输给了温布尔登，让利物浦极为震怒。
第二个赛季利物浦又是一路顺风，直到足总杯半决赛之前，他们都是双料冠军的头号热门，只是和诺丁汉森林再次相约希尔斯堡有些诡异。半决赛的另一场对阵是埃弗顿和诺维奇。如无意外，又将是默西塞德双雄会师温布利。4月15日这天，利物浦城里的5万多球迷分头出发，红的向东赴谢菲尔德，蓝的南下前往伯明翰。球迷和球员一样迷信，这一天多年的习惯不改：同一件球衣，幸运的球鞋每场都穿，围巾和横幅一个赛季不洗，看球时前往同一家酒吧，走同样的路线，和相同的哥儿们一道出门等等，不一而足。对于利物浦球迷来说，打诺丁汉森林是一场重头戏。两家在1980年代经常在杯赛尾声遭遇，森林的“大嘴主教练”克拉夫总是刺激利物浦的球迷。红军拥趸们挤满了高速公路，没什么人会想到看球会有危险。一位母亲的话很有代表性：“你去看场球怎么会想到会死？”她说的不是没有道理：足总杯不是二流赛事，球场是一流的希尔斯堡，负责场地秩序的是英国警队的精英单位。春光明媚，这样的比赛还会有什么问题？
大小车辆挂满了各种旗帜和横幅，不认识的人会放肆地摁喇叭互相打招呼，他们要做的就是赶到目的地，胡乱吃点什么，灌上一通啤酒就杀奔球场。尽管路上不断有警察查这查那，让球迷不胜其烦，但为了看场好球，他们也不计较。海瑟尔惨案殷鉴不远，但利物浦的球迷素来在国内口碑不俗，一路上虽然警方严密监视，但他们和球迷都不期望有麻烦。大家有说有笑，但谁想离开被监控的路线是不行的，越接近球场越是如此。
现场看球永远不可避免的是进场前的焦躁。球票不好买，大家扑票煞费苦心，很多人一个赛季辛辛苦苦攒优惠券，就为了去换一张球票。足总分配的球票明显不够，很多人通过黄牛党搞票，结果弄得“骨肉分离”，不少人落在“敌占区”里。当天有1122名警官执勤，占了全郡警力的四成，但不少高级警官其实是志愿者。杜肯菲尔德赛前一天向执勤警员做了简单的部署，接着由实际指挥官、警司穆雷接着布置了具体任务。值得注意的是，穆雷在1988年半决赛时负责场内安保，到了第二年却换到了场外执勤。
悲剧前奏
比赛当天，警官们早上八点上班时都大赞天气好，庆幸无需在风雨之中站上一天。早上10点，全体警员在北看台集合，由杜肯菲尔德作赛前最后的训话，穆雷以及几位高级警官接着落实了任务。在场不少级别低的警官这时才知道缪尔被调走了，心里不爽，但也只是腹诽这个变动。
大家各就各位，正午前转门开放，第一批利物浦球迷兴高采烈地进了球场。此时球迷人数有限且很守规矩，大家和警官们谈笑风生，警民关系十分融洽。警官们在转门后等着进场的球迷，尽管他们已经被搜过身，但命令交代了要再搜，他们也就照本子办事。此时球迷的情绪依然轻松，一位高级警官回忆：“大多数球迷非常可爱……。”
另一位高级督察对下午一点球迷仍非常稀疏感到惊讶。乘搭火车抵达谢菲尔德的利物浦球迷陆续到达，也立刻被骑警护送前往球场。中午两点之后，球迷人数开始激增，通过转门进入球场的速度也大幅放缓。警察在转门处做安检搜查是人越聚越多的原因，但那时人群的情绪仍然轻松，不少人一边进场一边唱歌。警官们应该清楚地意识到：转门前的人在增加的同时，还有很多人刚刚抵达谢菲尔德。这时已经是两点半，距离开球还有半小时。
又过了10分钟，主要干道上大小车辆开始堆积，球迷的主力部队已经抵达，但由于转门放人进场的速度太慢，很明显按照原来的时间表，已经无法在开球前让所有人入场了。无线电通讯纪录显示：从中午起城内两大酒肆充斥着喝醉的球迷，不少酒店已经客满，很多车辆因为找不到停车位被迫原路返回，加剧了干道上的拥堵。但双方球迷都是有口皆碑的良民，警方并不担心他们会大打出手，充其量只是酗酒之后的放纵，这些都在大纲里提到了。酒精和急切的心情交织在一起，转门前的情绪开始变化。两点半一过，随着更多球迷的到来，整齐的队列失去了队型，没有延迟开球的通知，球迷为及早进场焦躁起来，原本轻松友好的人群变得充满敌意……
(三)
噩运降临 谁打开了地狱之门？
现代球场都是专职建造的庞然大物，通常位于城市的新开发区或郊区，周边的道路、停车场和公交系统非常完善。球场内仿佛很多村落聚集在一起，饮食娱乐一应俱全，座位舒适，场地人员也很专业和蔼，这和英国大部分地区的旧球场形成鲜明的对照。当年这些球场都建在居民区，并没有考虑到日后私人用车的发展，1989年时的希尔斯堡就是这类的传统球场。它距离谢菲尔德市区只有两里路，建于90年前。南看台是贵宾区，下面是球员更衣室，双方球员都从南看台的下面登场。东看台是1986年翻修的，有20000多个座位，上面有顶篷；北看台座落在民房之上，可容纳近万人，急救室和警察工作站在这个看台下面；西看台座落在列平巷的民宅之上，当时是应1966年世界杯增设的，可容纳10000多人。
列平巷这一侧有6座双开的铁门，走进左边的3座门，后面是一块露天的空地，通向16座转门，而其余的3座铁门通向7个转门。这23座转门主要输送西看台和北看台的观众，两大看台的总容量达到了25000人，其余看台的3万多观众通过60道转门入场。这意味着在列平巷这一侧的狭小区域里，要应付25000多人排队等候，是典型的瓶颈地带，可以想象这些人鼓噪起来会是怎样的混乱。3年前，已经有一位经验丰富的警官指出这里是潜在的危险地带。
|
