有道是，三十年河东，三十年河西。三十年，社会天翻地覆。今天的上海繁华璀璨，称得上是东方的巴黎。可是在30年前，中国刚刚结束“文化大革命”不久，上海也是万物复苏、百废待兴。我们的故事，就是从30年前的上海开始。
1980年9月12日傍晚，上海市第六医院。产房外，很多人看见了一个身材高大的中年男子，这人身高有两米多，生得细腰长腿，双肩抱拢，微微有点儿水蛇腰。他留了个分头，黄白净子的一张脸，细眉毛，大眼睛，高颧骨，薄片子嘴。只见这人正在产房门前来回踱步，脸上的汗珠黄豆大小，噼噼啪啪地往下掉，他显得很是焦急，这时候正搓着手，一个劲儿地说：“这还不生啊，急死人了！”
往来所有人都注意到了他，因为这人实在太高了。护士长来来去去也走了好几遍，看见他就过来跟他打招呼：“还没生呢？”
“是啊。还没生呢！”
他的妻子，早上五六点就被推进产房了，现在都下午五六点钟了，12个小时过去了，还没生。
护士长进去看了看，在里面的产床上躺着一位女子，虽然是躺着，这身高乍一看，也得快一米九。和门口那人站一块儿，一看就是两口子。这女人脸形略有些方，细眉细眼，这时候表情很痛苦，脸上都是汗，正在痛苦地呻吟。
这两位是谁呢？不用我说，您肯定猜到了。产房外这名男子叫姚志源，是上海男篮(微博)的中锋。病床上那位是他妻子，过去是上海女篮的中锋，叫方凤娣，人称大方。方凤娣不光是上海女篮的头号中锋、上海女篮的队长，也是中国女篮头号中锋、中国女篮的队长。1976年，她作为国家女篮主力参加了在香港举行的第六届女篮亚锦赛，并在主帅杨伯镛的率领下获得冠军。
姚志源从20岁起开始打球。打球之前，他本是在工厂焊接机器部件的工人，后来机缘巧合，开始打球，打了七八年，到28岁就退役了。而他妻子方凤娣运动成绩很棒，是中国女篮不可缺少的一个角色，运动生涯却也不长，退役得也很早。
这是什么原因呢？这和那个特殊的时代有关。本来，这一拨运动员是为1980年莫斯科奥运会准备的。大家知道，参加奥运会是很多运动员梦寐以求的事情。但是因为当时苏联的修正主义，中俄两国断绝了来往。中国拒绝参加这届奥运会。结果，一代运动员的梦想就这样断了。
1980年，方凤娣已经32岁了，等到洛杉矶奥运会，她就36岁了，年龄太大了，所以两人都退役了。那时候，退役之后流行什么呢？流行组织上介绍对象。给你介绍介绍，大方同志，这个是大姚同志，你们俩谈一谈恋爱吧。
这两人的自身条件本来就不好找对象，男的两米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，尽管大方比大姚大4岁，但两个人在一起至少身高合适。当然，他们性格也合适。
这男女双方在一块儿，最好是性格互补，都“横”就麻烦了，那样就会谁也不让谁，天天在家里闹，没完没了。有的男的硬一点儿，女的温柔一点儿，这个当然最好，但是也有的女的“横”点儿，男的温柔点儿。这也挺合适，至少人家自己觉得合适。
姚家就是这样。姚志源两米零八的身高，仪表堂堂。但是刚才说了，稍微有点儿水蛇腰，是个十足的老好人，见谁都笑眯眯的。在家里也基本上不拿主意，什么事儿都是媳妇大方定。
大方打球风格就很硬气，要不怎么能做中国女篮的队长呢？后来姚明打球的风格多数时候就随他妈。大方很有主见，里里外外一把抓。所以，两个人虽说差了4岁，但是性格互补，相处得很好。
两人退役之后的工作也是组织上安排的。姚志源到上海的港口负责船舶检验，检查有没有什么走私的东西，有没有什么不应该进来的东西。领导说了，你个儿高，检查起来方便，别人得爬梯子，你不用，站那儿就看见了；大方则是留在了体育口里面，在上海市体委科研所工作，做一些比较简单的事情，不算研究员。
两人婚后琴瑟相谐，方凤娣十月怀胎，一朝分娩。1980年9月12日，第六医院产房门口，姚志源在门口急得转磨，大方在里面，生孩子生得很困难，早上五六点就推进去了，到晚上五六点还没生出来。姚志源很着急。急在两点，第一，心疼媳妇，不至于难产吧！推进去十几个小时生不出来，什么时候能生出来？能不能够母子平安？另外，姚志源还有一份儿急，今天晚上他有比赛。原来，姚志源虽然已经退役，可这时正好赶上在上海举办九城运动会——具体是哪九座城市？这运动会是一个什么样的运动会？在很多年前我曾问过姚志源，您给我讲讲九城是哪九个城市，他也记不得了。总之是九座城市在一块儿参加一个运动会，在上海打比赛。这上海男篮自从新中国成立以来成绩就不灵，从来没拿过冠军。为了备战这个九城运动会，上海市体委、上海篮球队让退役的这老几位回来打，说你们反正刚退役不到半年，把这九城运动会打完了再退役也不迟，最后一班岗你们得站好了。这次上海队还真行，一路打到了决赛。
可就是这么巧，决赛这天恰好是大方的预产期，比赛就在晚上七点半打。早上五六点大方就推进产房里准备生了，姚志源本来想等孩子生出来，看到孩子没问题，媳妇没问题，他就好踏踏实实去打决赛。可等来等去，都晚上6点了，孩子就是不生。
正在这时，外面进来一位同志，跟姚志源说：“门口车来了，咱们得走了，您得早点儿过去热身，听教练布置今天的战术打法。”
“哎哟，我这媳妇还没生呢！”
“那不成，比赛最重要。你身为一个老队员，得先为组织的利益考虑，必须得走了。”
姚志源也知道必须得走，决赛不能不打。他是上海男篮绝对主力中锋，他要不打，这冠军肯定是赢不了。
唉，走吧。一步三回头，看着这个紧闭的产房大门，隐隐约约还能听见媳妇在里面痛苦的呻吟声。
到了杨浦体育馆，教练员说了，今天晚上的比赛至关重要，必须集中精力。可是您琢磨琢磨，这能集中得了精力吗？那时不像现在，社会在进步，越来越注重尊重个人要求，注重个人价值。那时候一切都必须服从组织，服从集体。
虽说媳妇在医院里不知道情况怎么样，不知道孩子生了没有，可那天晚上姚志源打得还真不错，帮助上海男篮赢得了决赛的胜利，拿了九城运动会的冠军。终场哨声响起，杨浦体育馆观众纷纷起立，鼓掌欢呼。上海队在领奖台上挂金牌，拿奖杯。
姚志源挂着金牌，刚从上面走下来，只见一个助理教练从旁边斜蹿出来，“啪”地一拍姚志源的肩膀，说：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”
姚志源当时一听，什么都顾不上了，顾不上收拾东西了，也顾不上领导接见了。反正冠军也拿了，任务完成了，飞也似的去了上海市第六医院。
到了医院，护士把孩子抱过来。姚志源一看，明白了——为什么早上五六点推进去，十几个小时才生出来？因为这儿子个头太大了！
大胖儿子，上秤一称，十斤二两！
医院的护士们议论纷纷，这孩子，体重几乎是一般孩子的两倍。姚志源看着宝贝儿子，心疼媳妇啊，十斤二两，这么大一个小子，媳妇生得确实是太艰难了。
这个孩子，当然就是姚明。到今天为止，别的地方不知道，至少在中国男篮，中国篮球圈里，他的这个出生体重纪录还没被破过。2001年11月份，另一位著名中锋巴特尔(微博)生了个孩子。巴特尔是个蒙古人，身子骨很棒，爱人德明是维族人，身子骨也棒，个儿也高。两个人都是又高又壮。当时大伙儿说，巴特尔这个孩子生出来，是不是能破当初姚明十斤二两的纪录呢？结果生下来一看，才八斤，比姚明的纪录差远了。
姚明的名字是他爷爷取的。为什么叫姚明呢？当时也没有多么复杂的想法，不像现在还要翻书、查字典、上网，看看起一个什么名吉利之类的，那时就是想起个简单、好记、方便的名字。姚明的爷爷叫姚学明，把中间一个“学”字去掉了，这孩子就叫姚明——这是很普通的一个名字，也是很普通的一个婴儿，除了比别的婴儿大一圈。
