本来我一直要求可以单独采访王皓(微博 博客)，可惜从领奖台上走下来的中国队又一次集体出现在演播室里，2008年在《荣誉殿堂》里也是如此。2012年不同的是，刘国梁(微博 博客)带着三位弟子未等录像开始旋即离去，在20分钟车程之外，中国乒乓球的奥运庆功宴已经摆下了，他们要赶过去让胜利时刻可以达成团圆。成人美事，我们等到第二天上午才又劳烦他们第二次出现在演播室里，王皓靠着刘国梁坐着，他明显瘦了。
去年春天在厦门采访备战世乒赛的中国男队，与刘国梁在镜头前东拉西扯，奥运会渐成主要话题，我一直想探知奥运赛场的氛围到底与日常有何异同。刘国梁给我讲了雅典男单决赛前那难熬的半小时，刘国梁、金泽洙、王皓和 柳承敏四人在一个不大的房间里等到比赛的开始，原本没有想到会有如此之长的等待，气氛越来越凝重起来，四个人谁也不愿意也不敢相互对视，那份心理实在是微妙无比。一瞬间通向赛场的大门打开，观众的声浪瞬间撞击着两位决赛者那时都很脆弱的内心，刘国梁那一刻已经意识到王皓很难了，果然比赛输掉，领导们纷纷急火攻心。那是一个本应纯粹属于王皓个人的时代，可惜了！日后的两次奥运决赛，都好像是闯入了别人的时代里要一块金牌，勉为其难了。
男子乒乓球世界里没有一个李宗伟(微博)式的人物，哪怕一年半时间里第三度上演同样的决赛对阵也是无比合理的。国际乒联(微博)运筹奥运赛制用心之苦世人并不完全可以体会到，可是中国队极度敏感，试图参透每一种变局的微妙之处。先单打后团体，中国人单打决赛会师哪怕不可避免，你也先杀得个心绪不安，胜者可能飘忽，比如后来的屡出状况的张继科(微博)，负者可能迟滞，比如团体半决赛前的丁宁(微博)。张继科自己都会说，不出状况那还是张继科吗？这小子关键时刻的凶狠可以成就非凡的胜利，但如若负者王皓承受不了“三连亚”，那中国队自己岂不是自伤一将嘛。事关战略目标，刘国梁的确精于算度，早早地考虑到这一层，一直在塑造王皓的心理期待，明确提出了输给张继科拿到银牌就是胜利。这显然是在管理着王皓的预期，甚至是一种有几分残酷的心理干预了，乖乖的王皓审时度势带着这种逐渐属于自己的心态来到了伦敦。
没有人看好王皓可以在生命的最后契机中击败张继科，我也是其中一分子，心理无优势、性格不支撑、打法不先进、反手大漏洞，两位决赛者都非常拘谨，看得压抑。赛后，每个针对比赛进行描述和评论的人都小心翼翼生怕伤到王皓，其实那一刻赞其坚强亦或是传奇等等，都显得不那么自然，有些刻意了。领奖结束，王皓站到直播采访摄像机前，有些木然，有此极端经历能如此已属不易了。我听到了王皓一句看似平淡的话，“我真是打不过张继科，从去年世锦赛开始一直在做努力，但是很难做到。”这一场景，王皓赛前就曾设想过，他有着极强的心理准备，因此还带着一丝劝慰别人的笑意。
以上仅仅是王皓表达的大意，一代名将、队内的老大哥和真正核心，敢于公开承认败局，坦然接受命运，我内心敬佩。多年来，我不曾听到有另外一位成名运动员有过类似的表达，坦然背后曾经有过多少苦涩和恐惧只有王皓本人知道。众人面对王皓的情绪，理智分析得来，更多是心痛、不忍以及同情，对于其本人的价值需要多年之后才能慢慢体会出。跨越时代，三度决赛，通通都是默然的败局，实在是残酷至极点，但我坚信，有些极有价值的东西一定已经赋予了王皓，冥冥中会有微妙的平衡。
我一直在揣度王皓三次进入奥运会决赛现场的不同心理态势，这是肯定没有结果的，因为只有这个世界上一等一的高手才能做到，这一次张继科告诉我们，以前他不曾佩服过王皓的坚强，有了伦敦奥运会的真正经历之后，他终于明白了，奥运赛场上坚强意味着什么，如果说单打决赛之后对王皓的赞誉是风度的话，连得两金之后，心里就是真实的一份尊重。
|
 |
人在热爱
|
