[导读]即便是那些相比巨星成色不足的非著名球星，说出那些名字也同样会令球迷动情得热泪盈眶。反倒是，那帮盘靓条顺新鲜热辣的足球宝贝因为缺乏历史的情绪和温度，显得不痛不痒，让人无知无觉。
舍瓦，19岁便代表国家队出战，工龄长达16年，进球48粒
球评界老前辈龚晓跃说：“我要再不歌颂下安德列·舍甫琴科，我就不是一枚合格的老炮。”这两位都穿插在1970序列之中，都在夕阳如血中试图喷薄一把青春的尾气。虽然我将将越过了80后的边境线（生于1982），而我闻听此言亦有兔死狐悲之感。我自感“青春譬如朝露，去日无多”。后来，我得知了一组数据，这加剧了我对衰老的恐惧：“70后”球员在本届欧洲杯中所占比重仅为10%，共计32人。迟早，时间的滚滚洪流将漫过80后一代的堤坝。
现如今，我不再憧憬欧洲杯世界杯这两口活色生香的大罩杯，我甚至抵拒被他们裹挟其中，因为这意味着，我又老去了四岁，我实在不想在70后被一揽子收割后充当青春的垫背。
这三十二根骨龄奔四的老骨，最后一次被捆绑掷入欧洲杯中，老火慢炖，熬制出一盅滋补疲惫灵魂的靓汤。遥想上个世纪90年代，当我初次洞悉世界杯时，我记住的第一个球员还是鲜衣怒马青春逼人的70后小将，当时他年仅24岁。那是1994年世界杯，他代表罗马尼亚队首战梅开二度一时风头无两，我从报纸上得知，他的名字叫做拉杜乔尤。此后，我才见识了罗马里奥和贝贝托的炫技，以及缱绻缠绵的摇篮曲。而今，岁数相加高达94岁高龄的罗贝组合早已生了眼袋穿了睡衣入了睡袋，而摇篮里的婴儿小贝贝托早已生了喉结穿上战袍入了U18巴西国家队。
前几天在《豪门盛宴》中撞见了达沃·苏克，生于1968的克罗地亚人苍老得像一盘走音的磁带，让人不敢相认。那些年，我们总将心目中的传奇英雄定格为一帧铜版纸海报钉挂上墙，其实他们的容颜正随着墙体黄渍漫漶开来。
每一届欧洲杯，我们都将丢失几张泛黄的球星卡片。卡片上记录着该球星的进球数助攻数等各项贡献值，这相当于是领取养老金前划定工资待遇的最后清单。比如舍瓦，19岁便代表国家队出战，工龄长达16年，进球48粒，2006年带领国家队傲赴世界杯八强战，填补各项国内荣誉空白。
而即便是那些相比巨星成色不足的非著名球星，说出那些名字也同样会令球迷动情得热泪盈眶——譬如迪诺·巴乔、努诺·戈麦斯、德尔维奇奥、保莱塔。你依然能够感受到这帮老兵的体温，温暖自己像路人一般冷漠的血液。反倒是，那帮盘靓条顺新鲜热辣的足球宝贝因为缺乏历史的情绪和温度，显得不痛不痒，让人无知无觉。
欧洲杯期间，维尔托德退役了，标题党是这么设计结束语的：法国传奇宣布退役，2000年欧锦赛进球成经典。退休鉴定书写得如此荣耀，夫复何求。
有时看看身边的办公室你会惊觉，90后一代已经从象牙塔走出，准备和这个世界谈谈工资了。这帮口无遮拦的生猛海鲜，反倒把我们80后房奴一代衬托出略显拘谨的“老朽”来。再过四年，岁月也终要将我们从欧洲杯名单上慢慢逼退，留下的也将是这一串拉风的名字和青春的字符。那时候，我们将见识36岁的哈维(微博 数据) 、36岁的罗西基、33岁的里贝里、32岁的伊涅斯塔(微博 数据) ……而那时，号称西班牙“小可怜”的29岁的法布雷加斯终将有出头之日。
是的，他们都老了吧，幸运的是我，曾陪他们开放。
 |
人在热爱
|
