波兰朋友在演播室里略带紧张地告诉我,12号这个日子可要小心着,最好别说,非真实的俄罗斯自由日,恰巧碰上两国一场大战,不说为妙。显然,我们也得一块讲政治,随即说得很简约,用些概念过度一番,暗示一下,军警林立,大家都懂的。
赛前转播的镜头是不会骗人的,华沙一片肃杀景象,一场预告中的球迷搏杀绝对不可避免。我曾经坚信,有点事画面的力量是无穷的。但是一觉醒来,看着一张张高清大图,内心的震颤不止,这些凝固的瞬间完全胜过流动的过程。数百年的历史纠葛,国仇家恨,依然需要一场足球比赛宣泄出来,俄罗斯人在看台打出了超级巨幅的“这里是俄罗斯”,恰似一把匕首深深插入波兰人的内心。街道两旁和体育场内,如潮的谩骂直指俄罗斯人——“俄罗斯娼妓”。球场外,如果没有一场搏杀简直就不正常了。
2012年的欧洲杯让我有机会认真地找到波兰历史的通俗读物来读,这个谜一般的国度曾经只是《卡廷惨案》和《华沙1920保卫战》中的影像而已。12日当天,恰巧买到最新一本《卡廷惨案档案》,小册子很薄,各种历史文件汇集一起,只想证明一点,历史确曾发生,也确曾一直在被掩盖。两国的仇恨怎是一个惨案可以定义,多说无益,只需记得足球的另外一个定义就好了——“就是区域对抗”,12日华沙街头发生的一切就是明证。
说到仇恨,德国与荷兰之间故事讲过太多遍了,我们甚至派出记者大赛中奔赴那个著名的边境小镇,从细碎的角度去解读场内外的对立。再一次,德荷交锋,较之以往淡然很多了,想必真是荷兰赢球了,阿姆斯特丹街头也不会出现荷兰人高举自行车的场景,那是在讥讽二战期间德国人侵略时抢夺走荷兰人大量的自行车。德国人自己都说,上世纪六十年代才是二战伤痛在球场爆发的集中期,八十年代以后,荷兰球员纷纷加盟德甲,融合的趋势不可避免,时至今日,当两国再有足球对抗,也不过是一场比赛而已,即使翻拣出当年里杰卡尔德与沃勒尔的口水战,也不过还是足球罢了。
波兰与俄罗斯,德国与荷兰,还有更多的足球冤家,欣慰的是,场上足球是主题,用进球说话胜于一切。
|