[导读]对于一个游走在边路，擅长带球突破的天才来说，他注定永远活在舆论这样一个程式化的预设圈套中——你进球了，就不独；你不进球，就很独。在这一层上，罗本是孤独的。
他与队友不是一个体系、一个世界的人吗？
我的一个同事长相酷似罗本。他在2004年欧洲杯发现了这颗荷兰新星，从此对其推崇备至。我不知道，他是喜欢上了罗本的球技，还是看中了罗本的相貌。
罗本长相老成，似乎岁月拿他那张褶子脸没有办法。但是，罗本的脚法却异乎寻常的秀丽。作为边锋，他被喻为奥维马斯的接班人。其实，若论生猛程度，罗本同志有过之而无不及。只要罗本身体无恙，他就是球场边路通道天然的统治者。只见他摇摆上身，轻快地跺着碎步，走马穿花，过人无数，然后瞄准球门，就是一脚……
至于那一脚的结果，自然要么是进了，要么就打了飞机。近来，罗本不太走运，总与破门无缘。每一次精彩的过人，总以浪射告终。面对丹麦队，罗本机会无数，临门一脚，偏偏放纵。这景象，急得电视机前的“本本”粉丝，叹气跺脚。但是，对于德国球迷以及部分拜仁(微博)球迷来说，却有些幸灾乐祸——谁叫你独？谁叫你不传球来着？
罗本似乎有些无辜。在这个绿茵世界，比他“独”的球员多了。巴洛特利在国际米兰可以独到去抢罚点球，被队长萨内蒂连拖带劝，生生从点球点把他拽走。巴神浪射登峰造极，英超(微博 专题) 面对空门，居然玩后叫跟射门偏出。新近欧洲杯对西班牙，巴神单刀，独到即不射也不传，放下脚步，面对圣卡西开始思考人生……比起巴洛特利非常人可以度之的独，罗本的独还算有点责任感。
罗本的被诟病，固然有其善带不善射，但所谓独或许还是被夸大了。这夸大的背后，是悲情与成绩在作祟。在刚刚结束的这个赛季，罗本随拜仁一道在三项赛事中（欧冠(微博 专题) 、德甲、德国杯）折戟沉沙，至今荷兰边锋仍心如刀绞：“是的，连续输掉重要锦标，我和我的队友都很难过，这是事实。特别是欧冠决赛，我们本来有三四次机会杀死比赛，然而笑到最后的还是切尔西(微博 数据) 。”
此前，2010年世界杯决赛和2010年欧冠决赛，罗本扮演的也是这样的苦主角色。要是两年前在南非约翰内斯堡，他对西班牙的单刀进了，罗本的人生可能就要重新书写；要是两年前在马德里伯纳乌，他在右路完爆齐沃后能最终收获进球，罗本就会改写他的亚军命。
对德国队之前，有记者尖锐地问他，“你在过往三次重要的决赛中都表现平平，你自己意识到这一点了吗？”对此，罗本没有回避，而是选择了正面回应：“是的，在2010年世界杯决赛，2010、2012年欧冠决赛中，我的表现都不好，这三项冠军一个都没拿到。不过我要说的是，至少我曾经为之拼搏过，那些不付出任何努力的人，什么都不会失去，而我不愿做这样的人。”
——“别这样说…我要哭了！”，罗本吧的球迷跟帖动情了。“我们支持的是一个充满争议的球员，但不论成败，我一定挺他到底 ！”
球迷说到了成败，这是有关罗本独和孤独的核心问题。是因为罗本独，他融不进球队？还是因为罗本性格孤独，而融不进球队？他与队友不是一个体系、一个世界的人吗？这些在我看来，都是伪命题。如果罗本把球打进了，他不过人，舆论也追捧他；他进不了球，就算过一万次人，舆论也不放过他，于是，他就很独，及至孤独。
据我所知，真正很独很孤独的有一个人，就是罗本的老乡——梵高同志。这个伟大的印象派大师兼伟大的神经病，绝对活在封闭的体系，活在他自己的世界。他走进麦田，在白色的画布只抹了一道颜色，就朝自己的腹部开枪自杀。抱歉，梵高的射术比罗本差多了。他是中枪了也没躺下，居然没有当场毙命，捂着肚子回到旅馆，直到次日凌晨，才告别这个孤独的世界。
对德国队，罗本显得并不独。面对拜仁战友拉姆，他几乎就没有过人的空间，更别提浪射。他有过几次不俗的过人传球，比如给范佩西，但这个夜晚注定不属于罗本、不属于荷兰队。罗本被提前换下后，一脸怒气地直接跳过广告牌，从场地的另外一边退场。
对于一个游走在边路，擅长带球突破的天才来说，他注定永远活在舆论这样一个程式化的预设圈套中——你进球了，就不独；你不进球，就很独。在这一层上，罗本是孤独的。
 |
人在热爱
|
