[导读]在这里，每个人都是背贴墙，每一场都是生死战，真就找不出一个可供自个儿“摩拳练手”的软蛋。借用《唐伯虎点秋香》中经典台词描述就是：实在是太刺激了。
每一届欧洲杯，都是一次对像自来水一样流失青春的复盘与清帐
郑晓蔚(微博)
每隔两年，我就要开始引吭讴歌。我向世界杯发去贺电，我向欧洲杯举杯祝酒。经常有朋友好奇地问我更爱哪个杯？对此，我的回答异常坚定，我更爱以E字母打头的E罩杯欧洲杯(European Championship）。
相比“贪大图全追求和谐”的世界杯，我更偏好“汤浓多汁”的欧洲杯这一口。前者为了将“世界”的概念铺张开，热情地给这口大火锅添加了太多“边角料”。比如当2006年德国世界杯特立尼达和多巴哥对阵英格兰时，有“地理白痴”就误以为当今足球赛也可以进行3P。又比如，世界杯还曾一度破格提拔过中国队。但通过近距离观察了中国队“僵尸舞步”的表现后，世界杯当场就表示了“震精”，旋即将中国队拉入“见光死”的QQ网友黑名单。
与之相比，欧洲杯的品位着实高端。他使用户可“自定义”关注、组建个人社区的微博进行交流互动。在他那里，没有乱七八糟不三不四可随意添加的“陌生人”，名单上的“关注对象”都来自数一数二人五人六的知名认证人士。
自打小组赛照面开始，欧洲杯就直奔“精英赛”主题而去，一秒钟直达高潮。在这里，每个人都是背贴墙，每一场都是生死战，真就找不出一个可供自个儿“摩拳练手”的软蛋。借用《唐伯虎点秋香》中经典台词描述就是：实在是太刺激了。他那种汹涌澎湃的撞击力，就好像雄鳟鱼体内的精子一样，成千上万，盈盈不绝啊！
每一届欧洲杯，都是一次对像自来水一样流失青春的复盘与清帐。当你的心灵再次被记忆的烟头烫伤，你向时间老人告饶的心都有，不得不打心眼里轻声吟唱一款心曲：“时光已逝永不回，往事只能回味。”
下面，是生于上世纪80年代初段的我的欧洲杯纪元故事。
2000年，我刚刚得知欧洲杯和世界杯观赏指数排名不分先后。当时，我们头顶该死的高考压力（当时高考安排在七月，不像现在这么人性化，为考生方便观看欧洲杯将高考提前至六月），在体育课被全盘抹去的情况下气氛压抑地埋头抱啃书本。我和一位交好的同学为遥祝欧洲杯开席，商定每天进行胜负对赌，输方需提供营养早餐一份——新鲜出炉的烧饼一只。结果，他在坚持向我供应了一周早点后，单方面宣布赌局作废了。临近高考时，一位好哥们因模拟考发挥失常不堪老师责骂愤然出走校园，我们便焦急地四散寻找。后来，我在街边一处报亭找到了他。他正倚墙翻阅一份晚报。他分给我一张，说上面有你喜欢的欧洲杯新闻，一起读读报纸松弛一下脑子，别被学习憋屈坏了。我打开报纸，新闻在讲西班牙队最后六分钟的惊天大逆转。我从中认识了绝地反击的阿方索，以及现任中国队主帅卡马乔。我还记住了卡帅在伤停补时阶段球队依然落后时安慰队员的那句宽心话：“没关系，我们还有时间。”从此，我对卡马乔这样一位为弟子分忧闪烁人格魅力的教练一直抱有好感——即便他最后成为了中国足球队主教练。
12年后的今天，我通过网络搜索重读了这篇报道，修补到了这场名局的另一些记忆碎片。当时西班牙对阵的是已经不复存在的南斯拉夫队，我还读到了西班牙中场球员瓜迪奥拉的名字。
恍如隔世呵。
2004年欧洲杯，我进入一家报社供职。当时我22岁，精壮男子一枚，精力充沛得像个亢奋的陀螺，每晚打包几碟牛肉、酱肘、花生米等熟食去朋友们租住的出租屋内喝酒看球。大家一边看球一边胡吃海塞，尽兴时干杯痛饮，喝大了就不回去了，就地醉卧，倒头便睡。如今，这样不管不顾随意糟蹋的场景已是“不可逆”。兄弟们基本都已乔迁新居，我们只能在嘴上怀念“租房时代”的彪悍人生。在那个破旧潮湿的老房子里，我们可以任意泼洒啤酒，肆意撒欢庆祝。而今，整洁光滑得可以照见人影的木地板，已经不容许我们这么放肆糟蹋了。
2008年欧洲杯，我实施了北漂计划，栖身于皇城根下的一家报馆。在这里，我遇到了很多可以为我的心智下指导棋的朋友。一位“忠厚兄长”级别的专栏作家在给我喂食的稿件中唏嘘道：“我等已婚男，打着哈欠看球，还得把电视开到无声。两个小时后，小青年们开始春梦留痕，我等又得挣扎起来，送女儿去幼儿园。唉，大概环球中年丈夫都同此凉热吧。”
我读后不禁心下酸楚，当时便生发了这样的浩叹：“由人推己。其实做个单身青年还是很快乐的。最起码，现在可以在欧洲杯期间敞着音量敞开嗓子吵闹看球。但如此美景也维系不了多久。四年后呢？我也许同样会为了照顾爱妻休息，和这位仁兄一样，将电视音量压至最低，不敢喊出声来；二十四年后呢？我也许会为了使儿子安心备战高考，将电视画面都隔离了，只是躺在床上在脑海里幻想下一个美妙的进球；四十四年后呢？也许我已经不再关注欧洲杯，我只考虑今晚能否瞒着老婆喝上两杯。
我总结道：“欧洲杯的进球姿势，永远脱离不出那么几种；而不断变换的，是我们看球的姿势。”
2012年欧洲杯，我结婚了，正式告别单身看球的黄金时代……
这就是我的欧洲杯故事。感谢欧洲杯，她让我今晚勾起了很多有关青春与友情的美好回忆。
“时光已逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎。”
 |
人在热爱
|
