当五棵松体育馆的灯光熄灭，大门关闭，我站在这栋巨大的建筑前，长长地吐了一口气。此时此刻，就像该在电影院里起身离席了，片尾的歌声响起，银幕落下，心中满是叹息。
这就像一部电影。我指的不是这场CBA历史上影响力最大的总决赛，我说的是，马布里(微博)的人生遭遇。即便再杰出的编剧，也写不出这样跌宕的剧情，把一切好莱坞式的元素，和中西方的文化浇混在一起。只有命运，能做出这样的安排。这是一部活生生的电影，任何一位有职业癖好的摄影师和导演，如果他们了解马布里的故事，都会激起他们创造和重现那些画面的激情。在那个夜晚，我仿佛听见了导演在上苍中的指挥，听见摄像机转动的声响，回放着这部人生之剧的那些瞬间。
电影开场的情景，应该是身穿纽约尼克斯3号球衣的马布里，从麦迪逊广场花园球馆的场地上走了下来。他们刚刚赢得了一场争夺季后赛资格的关键之战，他神情骄傲，满是笑意，正聆听着球迷们的呐喊。还没有走进更衣室，一名球队工作人员向他冲了过来，告诉他：“你的父亲在看台上心脏病发作了，上半场就被送到医院了，快去医院看看！”刚刚30岁的马布里瞪大了眼睛，一把抓起了这个小伙子的衣襟：“上半场！为什么现在才告诉我？”小伙子被他吓着了，瑟缩着慌忙答道：“是……伊塞亚（总经理微笑刺客托马斯）……不让告诉你的……我们需要赢下今晚的比赛……”马布里像扔一个口袋一样，把他扔了出去，飞奔向了甬道的尽头。
下一幕，是在白色的，触感冰冷的医院里。通道里没有人了，只有马布里，坐在靠墙的长凳上，把头深深地埋进了手掌里。他已经在这里坐了一个小时——在他冲到病房里的时候，医生告诉他，他的父亲已经停止了呼吸。医生用白色的被单，遮在了他父亲的脸上，把那张病床推向了医院深处。马布里心头的时间仿佛已经静止，他的眼泪像泉水一样淌下来，然后化成了怒火。他想在托马斯——这个本已与他不睦的总经理身上钉上一万只箭，他们都是纽约人，都是纽约之子。但此时，已经不共戴天。
接下来，色调应该转成灰暗。马布里枯坐在他的家里，距离他父亲的辞世，已经有半年的时间。他对总经理托马斯的抗议和挑战，已经以他全面的失败告终。纽约尼克斯已经将这位球队头号球星、那一季NBA(微博)薪资最高的球员打入冷宫，托马斯组织了众多的纽约媒体——纽约是美国媒体的中心，疯狂地攻击马布里，把他彻底塑造成了一个魔鬼。他从一个被朝拜的巨星，变成了人人唾骂的对象。他难以承受这样的变化，仿佛失去了心智。他开始自暴自弃，他在网上直播自己的生活，他吃凡士林……他让人们相信，这的确是一个疯子。但每当他从梦中醒来，他丝毫也不快乐。他觉得自己的世界坍塌了，他从小的热爱——他赖以生活的根本，那枚橘色的篮球，扔在房间的墙角，沉默着。他再也不想看到它，不想摸它。直到有一天，他在电脑上查到了一封邮件，一支来自中国的球队，山西，希望邀请他去那里打球。他犹豫和彷徨，他从未去过远东，他不了解那里的一切。他已经许久没摸过球了，他不知道，自己是否应该在另一个世界里重新开始。
然后，是一辆出租车，载着马布里，开往纽约肯尼迪国际机场。他手上拿着飞往中国的机票。在这一天，纽约人读到了《纽约每日新闻报》上的文章，标题是《马布里前往中国，他即将毁灭那里的篮球》。人们讪笑着丢开报纸，世界之都，依然在灯红酒绿之中。
在地球的另外一边，山西太原，武宿机场。马布里和接他的朋友推着行李走出来，突然间，他听到了阵阵呐喊。他看见了黑压压的数百名球迷，被成群的武警们隔开，向着这边跳跃，挥舞着手臂。他听见了三个音节的喊声，但他不知道那是什么。同行的朋友告诉他，“那是你的名字，他们是来迎接你的球迷”。在那一瞬间，他晦暗的双眼闪出了亮泽，“我？他们来接我？”他仿佛呆在了原地。他不知道世界上还有这样一个地方，知道他，期待他，需要他。他难道不是纽约的那个魔鬼了么？他难道会被拥抱么？山西队的官员，想一路护送着他突破球迷的重围，冲上中巴，他却只想站在原地，闭上双眼，倾听着久违了的呼喊。当那辆中巴启动，他趴在车后端的大窗上，他看见了球迷们在车后面追赶，继续对他挥手。他双手扒着车窗，对这些陌生的中国人挥手。这是他在中国的第一夜，这是永生的记忆。
在影片进入一个小时的时候，马布里已经来到他命中注定的城市——北京。距离在太原那一夜，时间已经过去了接近两年。他已经更了解中国，能熟练地使用筷子，能用中文点餐。他在山西和佛山两支球队效力过，单场攻下过55分，已经赢得了整个联赛里的声誉。但此时他已经知道，只有北京，才是真正他应该来到的舞台。这座城市，就像他的家乡纽约；但这里的人，却对他满含笑意——在地铁上，在公园里，他看到了这一切。当北京男篮的总经理袁超拿着他签字的合同走出房间时，他再次把头深深地埋进手掌里，大声地哭泣起来。
在最后，35岁的马布里，被队友们抛向了五棵松体育馆的上空，18000人向他欢呼朝拜。他曾是叛逆的纽约之子；而现在，他是北京的灵魂。
这是我思绪和记忆中的画面。我想说的是，马布里经历过的一切，已经完全超出了体育的范畴——这不仅仅是一部体育影片，这个故事里充满传奇、励志，也有中国的宽容和北京的精神。在这里，一个美国人改变了自己，从独狼化作政委；在这里，人生展现了被需要有多么幸福，彼此尊重有多么重要。马布里应该有一部电影，这不仅仅是关于马布里，而是人生的意义。
列位影视公司的大鳄和导演们，这个剧本里没有“尿点”——动手吧。
|
 |
人在热爱
|
