体育史上最伟大的故事

点击查看漫画【尼克斯的依赖】

2月5日，甜瓜受伤出场、斯塔德迈尔犯规缠身时，林书豪(微博)替补出场，得到职业生涯最高的25分，加7助攻。赛后，他承认自己都不敢相信这一切：“我还沉浸在震惊中，但我在试着接受这些。”

第二天，他职业生涯第一次首发，28分8助攻。他显然已开始习惯这一切。他说：“当球队所有人都试图团结努力度过困境获胜时，篮球显得如此有趣。这场比赛很艰难，但球队有求胜欲。”

三天后，在华盛顿，他23分10助攻，赛后如此形容自己的第一次NBA(微博)扣篮：“只是一瞬间的事儿，他们防守混乱了，于是我有机会突进去。”面对山呼海啸的华人球迷，他说：“如我自己所说，我都不敢想像到会发生这些。感谢他们为我们提供了动力。”

两天后，对湖人，他得了38分7助攻。终场前52秒他罚球时，麦迪逊响起了“MVP”的呼声。再过一天，纽约在明尼苏达五连胜。林书豪24投8中20分8助攻，但纽约依靠防守和坚韧赢了球。林书豪自己赛后也承认这比赛很丑陋，但也是一场“有种的比赛”（A gutsy one）。客场，疲惫，但还能赢球，“这就是篮球的美妙之处。我们从未放弃。”

然后在多伦多，他27分11助攻，投出绝杀。

前后只有9天，9天而已。

有些事情已被谈论得稀烂。比如，丹东尼教练的体系如何适合一个挡拆+聪明的控卫发挥（伟大的纳什）；比如，林书豪如何在对湖人的下半场调整打法，如果在对森林狼一战中用防守和篮板来弥补进攻的效率，他的自我调整如何体现出他四年哈佛大学的学院派经验；比如，他如何帮助纽约从困境里走出来，让这支球队从茫然、混乱、紊杂转变成一支坚韧、专注、习惯赢球的队伍。目睹这一切的杰弗里斯这么说：

“这是体育史上最伟大的故事。”

来看看这个故事吧。

我们每天看体育直播，我们收看体育新闻，我们追着一个球星度过漫长的职业生涯，就是为了目睹这些故事，这些没有事先编剧的传奇。林书豪的每句赛后感言，他自己不断强调的“我都不敢相信”，都是这个故事里的迷人部分。

还有呢？

钱德勒说：“如果是欧文或者沃尔（过去两年的状元控卫）在做这些事，那就不同了。因为大家会觉得‘这孩子本身就很特别嘛’。但林书豪，他不一样。非选秀球员，被勇士裁掉，被休斯顿裁掉，然后忽然间就……”

在海的这一边，还有许多其他因素：黄皮肤；哈佛大学；此前所有在NBA打球的黄皮肤球员都是巨人（王治郅、巴特尔(微博)、姚明、易建联……）。当这些成为故事背景时，这种“忽然”，这种“前所未有”的巨大反差，让这个故事无比美丽。

这就是林书豪在客场也能获得山呼海啸的原因，这就是美国人也在为他歌唱的原因。黄皮肤、哈佛大学（哈佛上一个NBA球员是1954年的事了）、未选秀、纽约的颓势、76万美元年薪、被两支球队裁掉——然后是六连胜、连续得分、关键时刻的绝杀，9天之内，励志片般的剧情。当他第一场得25分时，你觉得这故事会昙花一现；第二场时，你觉得这已经可以做报纸头条了；第三场，你觉得这有点像个传奇，然后第四场的38分，真的成了传奇……

作为故事的主角，林书豪保持着一种惊人的冷静。很少有人在9天之内经历如此传奇的命运腾飞，一个23岁的青年在如此动荡的命运中，会如何把持不定？可是他就像被一个命运的编剧推动着前进。就像一个在梦中飙车的人，不断面对之前难以想像的压力和诱惑，可是他游刃有余的穿行车流之中。我们都知道：在NBA，运气好的话，一个角色球员可能一夜飙20分；但要连续两场、三场、四场的发挥下去，难度大不一样。你可以想像到林书豪面对的一切：不断增大的防守压力、变换无方的防守策略、媒体的追击、自我定位的变化、球队的配置……但他心安理得的承当下来了。

在多伦多这一晚，新的细节加入了故事里。林书豪在比分87平时回头看了看丹东尼教练，看见教练做了个手势，允许他自己去处理——没有暂停、没有安排，就是把球队的终场一击交付给他。钱德勒直到比赛结束前一秒，还相信林书豪会突破上篮，所以看着林书豪运球等时间流逝，他不由着急。

然后，林书豪一记三分球，绝杀了多伦多。

这一晚得27分11助攻的林书豪，已经不同于9天前的他。那时他是个替补，他得到25分灭掉网队时，艾弗里·约翰逊深感意外；而这一晚，全美国都在等着看“林传奇”是否继续，而他就在这一切期待、关注和等候里，在客场压力下，完成了绝杀。用钱德勒的话说：“每晚你都觉得，他已经给了足够多惊喜了，不会再有新东西了——然后，他又来了新的惊喜。”

世界的聚光灯集中在他身上，而他自如扮演着传奇的主角，冷静得像在彩排命运给他安排的剧本。世界的喧嚣和他的冷静组成的对比，让这一整个故事都显得那么不真实。而随后还会有多少细节添加到这个体育史上最伟大的故事之一？你真的无法下结论。