我唯一一次在海布里看球，也是第一次在英超(微博 专题) 现场看球，看的就是亨利对决阿内尔卡，曼城(微博 数据) 客场挑战阿森纳(微博 数据)。那场比赛前一天碰巧是“9·11”事件一周年，开球前全场默哀，不知道是海布里太小，还是当时太安静，我甚至能清楚地听到球场对面看台上球迷的咳嗽声。同样，也不知道是海布里太小，还是亨利太快，总觉得他从中场拿球，嗖嗖的两个大步就到对方禁区里了。赛后和孙继海聊起亨利，他仍然不住地感慨，这家伙速度太快，身体太好。
那一年，亨利只有25岁，如日中天的他正在成为“海布里之王”，10年之后的2012年，“海布里之王”重新穿上阿森纳的球衣，替补上场，完成绝杀，并洒下热泪。
回来有很多种方式，但这是最完美最富戏剧性的一种，《指环王》最后一部的片名叫做《国王的归来》，国王的归来，说的就是今天的亨利。
“亨利”，英语世界里很草根的一个名字，就像我们的“小张”或“小王”，但足球世界里，人人共知的亨利只有一个。上海的体育解说员喜欢称他为“昂利”，这并非昂利多邦的植入式广告，而是亨利的名字在法语中，那个大头的字母“H”并不发音，如果直接按照发音翻译，亨利是该叫“昂利”，就像巴黎的英文是“Paris”，但其法语发音却更接近于汉语的“巴黎”一样。虽然道理是这么说，但我还是按照约定俗成，叫他“亨利”。“亨利”，更像一个国王的名字，一如“李毅(微博)”，一看就是大帝的名字。
阿森纳的标志是兵工厂，所以这支球队的很多领袖级球员，身上都有着一种金属质感。亨利在来到阿森纳之前，给我们留下最深刻的印象，是在1998年世界杯的一场点球决战中，他躲在法国队老将身后，翻起队友球衣的领子故意不看残酷的点球画面。世界杯那年亨利只有21岁，当时他身上的灵气多于杀气，紧接着在尤文图斯(微博 数据) 他继续生活在老大齐达内的庇护下，那时候，虽然身为世界冠军成员，但他依然只是一个普通前锋。
直到温格将他带进海布里，在这座兵工厂的革命熔炉中，亨利终于被锻造成一把“枪王之王”，他身上的杀气和霸气，在海布里被发挥到极致。
一个球员一辈子最好的光辉岁月，往往只会属于一家俱乐部，就像小贝之于曼联(微博 数据) 、德罗巴之于切尔西(微博 数据) 、亨利之于阿森纳。因为青春短暂，而时光不再，亨利把最好的青春献给阿森纳，阿森纳给他的回报就是一段传奇和一尊铜像。重新披上阿森纳球衣后的首战，进球后的亨利泪洒球场，这已是亨利在过去两个月里第二次在这个地方热泪盈眶，上一次是因为他的雕像在酋长体育场外落成，亨利彼时的发言就像James Blunt的歌词，他说：“即使在最狂野的梦里，我也不会想到自己的雕像能出现在我所爱的和支持的球队球场外，这个雕像的姿势，是我对阿森纳热爱的一个写照，我滑跪着面向酋长球场和背后的海布里。”
都说人年龄大了，眼窝子就浅了，泪点也就低了，从以前无忧无虑地躲在大佬身后的亨利，到今天动辄泪洒球场、胡子拉碴的35岁中年亨利。他是球场上仍然还在坚守的、最后的70后中的一员，按照英超的规矩，我们必须站立两边，给这些壮士暮年，却老而弥坚的老战士们致敬，亨利、小贝还有斯科尔斯等等。
生于1977的亨利打进回归第一球的同时，在距离伦敦800公里的苏黎世歌剧院，1987年出生的梅西(微博 博客 数据)连续第三次捧起金球奖。新王加冕之夜，老英雄回归之时，又想起麦克阿瑟的那句话：老兵永远不死，他们只是默默走开。
|
 |
人在热爱
|
