文/刘紫园
云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。
——《周易·乾》
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
——李白《行路难》
第四章 黎明前的黑暗
贴上“劣质”标签
1、见识潜能的力量
不知疲倦与压力的少年时期，蔡赟(微博)在体校里难掩顽皮本性。关于力争进入国家队、早日站在世界巅峰的期望，大概到了十七八岁才逐渐在他的意识里显露雏形。
忆往昔，在江苏省队的那段生活，蔡赟他们除了训练就是玩耍。省队所在地靠近中山陵，后身便是雄伟壮丽的紫金山，风景怡人。更让队员们觉得神秘有趣的，是山脚下一望无际的农田。当时大家最喜欢的游戏项目之一就是“偷山芋”。虽说不是什么山珍海味，可悄悄潜入田里，偷拔几个山芋，再跑到没人的地方，寻来瓦片枯叶，点火烧烤，这个刺激惊险的过程总让人欲罢不能。多人行动的时候，大家还各有分工：有人站岗放哨，有人去拔山芋，有人负责寻找取火材料，最后大家一起动手烧烤。多数时间，因为山芋实在太大，那点可怜的火苗只能把表皮烤熟。一口咬下去，里面还是脆生生的，却也是甜滋滋的，别有一番风味。长大后，蔡赟随国羽大军南征北战，也品尝过不少世界各地的美食，但烤山芋的味道却像儿时外婆做的麻油饭一样，深深植根于脑海中，幻化为抹不掉的记忆。
常在河边走，哪有不湿鞋。种田的农民被这群小鬼头三番五次“偷袭”后，自然警觉不少。至今，蔡赟仍记得最为惊险的一次经历——当时，他和几个队友像平常一样翻过高墙潜入地里。不想刚拔了一枚山芋就被看田的农民发现了。更出人意料的是，他竟然放出一条大狗，狂吠着朝他们奔去。几个小伙伴见状立即扔下手里的山芋，撒丫子就跑。可能受到过度惊吓的原因，蔡赟眼见一位平时跑步总排在倒数几名的队友以迅雷不及掩耳之势超过所有人；接着，他又像武侠片里的老套场景那般，三下五除二蹿过平时使出浑身解数才能攀越的围墙。这一串连贯动作让蔡赟看得目瞪口呆。唯一美中不足的，是那位队友在逃跑过程中把一只新买的名牌球鞋丢在了田埂边，死都不敢捡。
躲过恶狗的追逐，几个小伙伴瘫坐在墙角。耳边仍不断传来墙那头农民的怒骂和大狗的狂吠，但大家此刻都已无暇理会。这会儿，他们就像被人从水里捞起的金鱼，拼命张开嘴巴大口大口喘粗气。即便如此狼狈，爱开玩笑的蔡赟仍不忘调侃一番：“哈哈，我总算知道了，原来人的潜能真是无限啊。你这个速度简直无与伦比，真让我们惊喜！”言罢，几个淘气鬼笑作一团。
然而，彼时彼刻的蔡赟却不知道，命运在几年后悄然为他安排了更加跌宕的“惊喜”。
2、生命中的Mr. Big
人生之中，过客匆匆。但有一人，对蔡赟影响颇深。他就是当年羽坛“四大天王”之一的赵剑华(微博)。
1993年退役后，身为江苏籍选手，赵剑华又为母队出战了1997年第八届全国运动会。他返回省队训练的那段日子刚好住在蔡赟隔壁。做运动员时就很顽皮的赵剑华始终保持着爱玩爱闹的性情，他不仅常叫蔡赟等小师弟陪他大半夜打着手电到学校的草丛里逮蛐蛐，还喜欢玩“九连环”之类的益智游戏。大家看着一团乱麻似的铁环没多大功夫便在赵剑华手上解开了，简直就像变戏法一样奇妙。而在蔡赟心里，赵剑华、杨阳(微博博客)这些响当当的名字就仿佛神一样，高高在上，不容置疑。对“神”的吩咐，当然要言听计从。可是，“古怪”的赵前辈经常夜里一两点敲他们的宿舍门，“命令”大家不准睡觉。当蔡赟他们询问为什么时，得到的答案竟是：“优秀的运动员都不准两点以前睡觉。”为了打发无聊，赵剑华干脆和大家一起玩四国军棋。由于蔡赟年龄最小，不能参与“战斗”，只能在一边当公证人。平时习惯早睡的他没多久就开始不断“点头”。每当这时，赵剑华便会一把推醒他，“认真看着啊，不准睡。”尽管前辈的口吻很平和，但蔡赟仍能感到他身上的气场和普通运动员有着天壤之别。
其实，赵剑华真正让蔡赟佩服得五体投地的，是他精湛的技术和高效率的训练。
众所周知，赵天王是左撇子。然而他右手的技术同样很专业：吊、杀、点、反手……样样精湛。正常训练结束后，赵剑华总爱找人陪他用右手打着玩。令人惊讶的是，体校的小队员们居然没一个能赢过他。目睹前辈用右手打球，蔡赟忽然明白了他“古怪”行为背后的内涵：如果一个人连玩都不会，又怎么真正能打好羽毛球呢！
在省队的日子，赵剑华每天大概只有半天用来训练。然而，蔡赟默默观察了一段时间后发现，前辈在有限时间内的训练效率非常高。他的精力相当集中，可算是百分百，甚或是百分之二百地投入。加上技术原本就极为出色，一堂课下来，收获自然比不动脑子傻练一天多几倍。其实不光是赵剑华，后来的江苏籍世界冠军孙俊、刘永亦如此。这让蔡赟获益匪浅，他也因此将自己定义为“训练不刻苦”的人。2005年十运会开赛前，搭档傅海峰(微博)曾打来电话诉苦，说自己快要练到散架。蔡赟听了很诧异：“啊，这一个月我没练过力量，没跑过步，连多球都没打过，除了战术什么都不打。”对于从小受着不同观念熏陶的蔡赟来说，用心、动脑或许更为有效。
3、蔡赟，你意志品质有问题
与同龄选手相比，蔡赟参加国青队集训比较早。但他却没有顺理成章地进入国家羽毛球二队。坎坷的羽球之路就此才刚刚拉开序幕。
就江苏省队而言，1977年至1978年出生的那批选手出奇优秀，有五六个都进入了国家队。而年龄稍小的蔡赟这一批成材率则比较低，最终只有他一人在国羽大军中站稳脚跟。可当上这棵“独苗”，也绝非易事。
通常情况，国家队教练会根据一些比赛来选拔后备军，单项进入前三名的人大有希望。蔡赟却很是“点儿背”：头一回，他获得了单打第二。可赛后便被告知此次成绩不算；第二回，他拿到冠军，结果还是不算；第三回，他打了个第七，偏巧这次算数了。就这样，蔡赟窝窝囊囊地与国家队擦肩而过。
另外一个让他历经坎坷的原因则是个不折不扣的误会。
十七八岁参加国青队集训后，蔡赟感到训练量和强度都远远超过了省队，体能要求与竞技水平也有了大幅提高。也正是在那时，他开始隐约发觉自己的心脏不是很舒服。劳累过度时，甚至不用摸就能感到心脏在震动，手也无法抬起来。虽然这种现象出现的频率不高，可一旦不合时宜地发生在赛场上，蔡赟就只能放球，把这难熬的十几分钟应付过去。但他的“身体不适”在教练眼中确属正常现象——任何一个运动员达到运动极限时都会发生。于是，蔡赟在无意间给许多教练留下了“关键时刻顶不下来，甚至还放球，意志品质差”的坏印象。他甚至因为在一次比赛中突发不适，过后被教练狠批，并要求他在全队做检查，反省“意志品质”问题。
就这样，被贴上不良标签的蔡赟想进入国家队更是难上加难。好在他在随后不久进行的全国锦标赛中表现不俗。单打接连挑落陈宏、吉新鹏等国家队队员，作为唯一一名省队球手闯入八强。那次比赛结束后，蔡赟获得了参加1998年世青赛的资格。由于“意志品质有问题”，他被教练安排打双打，跟他搭档混双的则是后来的女单名将谢杏芳(微博)。谈起那段历史，蔡赟不仅感慨命运的神奇：我由单改双，她由双改单，而且成绩都还不错，挺有意思。
经历了重重磨难，蔡赟终于接到了国家队的一纸调令。1999年4月28日，蔡赟在这个终生难忘的日子正式赴国家队报到，成为朝思暮想的国羽一卒。
（未完待续）
