一撕成名
小时打球为遵父命，二进宫后被新锐压制，张继科(微博)在夺冠后将球衣撕开，埋藏多年的愤懑倾泻而出。
黑色改装过的宝马M3钻出北京二环路驶上京通快速，这辆车是外出比赛的许昕(微博)留给张继科的，他自己的座驾奥迪Q5进厂保养了。张继科车技不错，方向盘在右手上摆弄得有如乒乓球，左手还可以闲下来插兜或搭在车窗上。
一辆黄色的法拉利从右边呼啸而过，张继科有些坐不住了，不断地向前张望着，同时加大油门，宝马车“嗡”地一声提速，他想追上去。无奈国庆节前的京通快速越发拥堵，缝隙被前后的车辆卡住了。眼见法拉利渐行渐远，他拨通了远在长沙的许昕的电话。
“猜我看见了什么？” 张继科操着一口并不流利的青岛话说，“一辆(法拉利)458！太帅了！”
随后，两个国家队队友谈起了跑车。没几句，许昕那边的手机信号出了问题，张继科又拨了回去。
“我喜欢跑车。我将来要拥有一辆！”他转过来对我说。他说话的神态和语气，让我不禁联想起刚刚夺得世乒赛冠军后接受央视采访的样子。
那次他还撂下一句饱受争议的话：“(下一位领军人物)那是我啦。肯定啊！”
如今谈到那句话，他还是那么语气坚定，“我就是这么想的，不需要主持人‘引导’。乒乓球队的竞争太大，我要迎面赶上去，正面地去竞争。”
第一次开除，曾想出国打球
和绝大多数中国孩子一样，1988年出生的张继科的乒乓球之路摆脱不了家长的“安排与操纵”。张传铭是乒乓球运动员出身，退役后当起了教练，由于他是个足球迷，他给儿子最初选择的项目不是乒乓球而是足球，后来见中国足球的形势不好，才让儿子改打乒乓球。
“那时他整天抱着足球不放，很不情愿去学乒乓球，”张传铭说。
“小时的事情都不由我决定，爸爸让练什么就去练什么！”这事至今让张继科“耿耿于怀”，“他是为了实现自己的梦想。”
张传铭曾是济南军区乒乓球队的专业运动员，在役时并未取得突出的成绩。为方便孩子练球，他将所有的家具家电全搬到小间，将16平方米的大间改造成儿子的训练室，装上乒乓球台。张传铭还很注意儿子的体能训练，每天晚上都会让他练完一整套蛙跳、单腿跳、交叉步、跨跳等动作，再大些时就带他到海里游泳。
当时的张继科没有别的选择，闷头练下去是他唯一的出路。几年后，张传铭把他送到了青岛市第二体育场，由于练球不专心，他没少挨打。每天训练结束，他还要跟在张传铭的自行车后，从二体跑回大窑沟的家中。
2000年，12岁的张继科进入山东鲁能(微博)乒乓球队，两年后进国家二队，一年后杀入国家一队。由于“自我感觉良好，不知道去珍惜，也不知道竞争的残酷性”，在国家队没待几个月的张继科，就因为性格桀骜不驯，严重违反队规，被国家队勒令退回到了山东省队。这一退，就是两年。
“他内心很要强，也特别能忍耐，不然他不可能回到国家队并重返 高峰。”张继科的朋友小琦说。被退回省队的第一天，他剃了个光头，戴了顶棒球帽，谁也不想见，也不说话。他曾有过去国外打球的想法，转念一想又放弃了，“所有人都说我不行，越是这样，我就越要证明给他们看。”
短暂调整之后，他开始在山东鲁能俱乐部励精图治，他知道，没有了国家队的高平台，一切只有靠自己努力了。
在两年的等待后，他以全国锦标赛男单第5名的成绩重返国家队，但二进宫的他，面临的情况更加复杂。
由于两年前的违规，他给大家留下了“不好管理”的印象，很多教练都拒绝将其招致麾下，好不容易肖战才收留他。
虽然内心里卯足了劲儿，但他依旧话不多，即便是主管教练肖战。
用了很长时间，师徒二人才建立起默契，肖战说：“他只有信任你了，才爱和你聊，主动和你谈些训练、比赛的细节。”
两人的交流还包括：回省队的两年时间，一些原来国家队的队友进步飞快，这其中包括同一批的马龙(微博)。在张继科回俱乐部之前，他的整体实力，包括教练组对他的重视要高于马龙。但回归之后，马龙成了张继科的克星，很多比赛都战胜他。
2011年鹿特丹世乒赛，张继科抽到了下半区，避开了上半区的马龙和王皓。他和刘国梁(微博 博客)都认为这是一支“上上签”，出征前他甚至开玩笑地说：“如果这次打不好，就在2013年退役。”
击败王励勤(微博)进四强，拼掉最大的对手波尔闯入决赛，静候他的是男单一号主力王皓。
角斗的过程相当纠结。前五局，张继科以3比2领先，第六局他以10比5先拿到赛点，王皓随后接连扳回了5个球，追成10平。好在他没有让悲剧发生，以14比12结束了比赛。
倒地，双手捂脸，张继科起身后与王皓碰了下手，随即呐喊着撕扯开红色的球衣，赤裸出健硕的肌肉，然后再跑向看台去拥抱肖战。
“正常赢下来，这个动作我不可能去做。被王皓狂追到10比10，最后能赢下比赛，我还是想发泄一下。”张继科解释说，“再不撕球衣，王皓快把我的心给撕裂了。”
他有过等王皓失误送分的想法，但事实证明，“冠军必须靠自己。”
《乒乓世界》记者陈思婧认为，“撕衣”的激情表演源自张继科的“爱得瑟”，“他是一个敢做敢尝试敢担当的人。”张继科并不认为这是“得瑟”，他把这定位为“我特有的节奏”。
节奏也好，得瑟也罢，反正连沙拉拉(微博)也注意到了这位新科世界冠军。这位国际乒联主席多次在公开场合呼吁，中国乒乓球运动应该涌现出“更多具有个性 张力的国际型球员”。
下一次，撕点啥？
那件撕坏的球衣像弄乱的洋娃娃，被张继科随手塞进行李箱。随后，它跟着张继科漂洋过海，从鹿特丹到北京，又从北京到了青岛的家中。
在家里，它得到了张传铭的隆重接待。它被铺平，用撑起，挂在了张继科的卧室。
主人似乎没有欣赏它的兴致，他甚至连家都没有待几天，就得迎接繁忙的乒超。张继科的开局不错，9连胜的成绩是历史最好，但肖战却看出了里面的破绽，“球路很生，好在他的气场还镇得住。”
果然，随后半个月，张继科遭遇了三连败，接连输给马龙、马琳(微博)和韩国人徐贤德，一些质疑马上就来了。
“乒乓球是国球。出去打比赛会有无数双眼睛盯着，我们不能输，尤其是不能输给外国人。可谁也不是神仙，谁也不可能总赢啊。”张继科承认，现在的他，受到的关注更多，人们对他的要求也更高。他的说法充满了辩证法，“我是没变，是周围的人变了。我成了冠军后，别人都盯上我了，冲得很猛，球一打就明显感觉到是来拼我的。”
荣登世界冠军半年，张继科想得最多的还是当下的训练和比赛，“别的想多了也没用，要有好的作风和面貌，新的征途在等着我。”他不忘自我陶醉一句，“爸妈夸我稳重了。”
是的，在这个被称为“藏獒”的选手心中，2012年奥运会将是全新的征程。他也不确信，如果再一次爆发，那时他会撕开什么？(文/晓鑫 摄影/颜志雄)
|
 |
人在热爱
|
