就在姚明退役消息传出来的12小时之前，美国还发生了一件很大的事情，只不过和中国人没有什么感情的纠葛，那一件很大的事情像被姚明盖帽一样忽略不计，但是姚明心中对它充满憧憬。美国航天飞机亚特兰蒂斯号开始了它退役前的最后一次航程，美国人回味着一个时代的开始和结束——这是姚明向往了很久的退役仪式，乔丹就是这样退役的，历经热情、沧桑后的伟大。如果把挑战者号的失事比作巨大的伤痛，那么姚明也已经接受了伤痛，但是姚明没有让自己的篮球生涯像美国的航天飞机一样，由亚特兰蒂斯号完成最后一次告别式的飞行；感觉像是一个学生课堂上作文写了一半，却是下课铃响，老师收去了作文本，可怜那一篇作文，连最后结尾都没有。
当医生最后一次对姚明的职业生涯说NO的时候，我不知道姚明对自己的左腿怎么想，是爱还是恨？姚明的腿是有名的腿，姚明的腿也是要命的腿。姚明靠长腿打天下，在NBA(微博)足以树大招风，曾经有人为姚明确立了好几个一生的敌人，尤其是当年选秀时败给姚明的小斯。如今想起来姚明一生的敌人恰恰是他的情人、自己的腿。姚明将自己退役的新闻发布会推迟举行，是要将自己的伤感情绪极力克制一下，如果在消息被披露的第一时间就向世人宣告，这一个左腿里打进了一斤钢板钢钉的男人，脚也会发软。
姚明有自己的爱与恨，也有别人对他的爱与恨。我想起了一直争论不休的姚蜜与姚黑。在国内媒体上很少有姚黑的言论市场，事实上，从姚明进入NBA起，黑姚言论从来没有止歇过。人总因为感情上决出你我是非，黑姚的人是对姚明没有感情好感的人。如今姚黑是否很得意了？不会，姚黑是以姚明的NBA生涯存在而存在，姚明因为自己的左腿而退役，姚黑等于失去了寄生的据点，这也是自然界的生物链现象。
在姚明退役消息沸沸扬扬的那一天，上海也发生了一件事情，那就是达人秀，两周前姚明还在达人秀上接受周立波的致意。从情感的饱和度角度分析，姚明戛然而止的退役，虽然感伤，却是会留下悲怆的记忆，悲怆才是美好的最高价值。公众对待公众人物的情感通常有三部曲：第一部曲是因为喜欢他的表演想喜欢他，第二部曲是因为喜欢他也喜欢他的表演，第三部曲是因为讨厌他也讨厌他的表演。姚明休止符停在了第二部曲。就像他的医生所言：至少他还可以和太太女儿一起打篮球。
