文、摄/刘紫园
“有时候我想：‘命’这东西真是古灵精怪，想得到吧，他不给；在你绝望、甚至快要放弃的时候，他却丢给你一线生机。能否抓住，就看你有没有充分的准备了。折腾得掉层皮之后，我对‘准备’的全部内涵清晰起来：不怕彷徨，就怕放弃。坚持不懈，才有可能脱胎换骨。”——田卿(微博)
“好风凭借力，送我上青云。” 薛宝钗《咏絮》词中的这两句，刚好与京城漫天飞舞的杨花景致契合。午间时分，结束训练课的国羽队员迎着扑面而至的“白雪”，三步并两步地跳上返回公寓的大巴车。
旁人眼中，他们是鸿鹄之子，人中龙凤。然而，在队员自己看来，光鲜距离他们何等遥远，多么可望而不可及。最残酷最折磨人的莫过于“只见耕耘，未见收获”的遭遇，“那是不如死的路程”，能坚持走过，本身就是一笔财富。
这样的路程，让女双主力田卿赶上了。
“小时候基础没打好，省队的教练很好‘骗’。”
若没有一位当教练的父亲，田卿这辈子肯定是另一种活法；也正因为爸爸是自己的启蒙教练，她的基本功打得不十分扎实。
“医者不自医”的道理放之体育圈皆准。自小在球馆泡大的田卿，从记事时起，就跟在哥哥姐姐身后捡球。“长大也像他们一样当运动员”，似乎顺理成章地成为她孩提时代的理想。但曾经带出过龚智超(微博)、龚睿那等世界冠军的田爸爸却谙熟打球的艰辛，他更希望女儿能按部就班好好读书。可田卿从小就不识闲，用她自己的话说，“那时好像得了多动症。” 7岁那年，当父亲一脸严肃地询问她到底读书还是打球时，田卿毫不犹豫地选择了后者。
作为教练的女儿，田卿承认：尽管父亲十分严厉，有次甚至因为她总学不会一个动作，当众扇她耳光，但在安化体校打球那几年，父亲也没少让她享受“特权”。睡懒觉就是其中之一。有老爸罩着，田卿每天训练都可以迟到半个小时。她也从来不忌讳别人说自己懒。
1998年，田卿被调入湖南省队参加长训。在父母的陪伴下，她带着大包小卷，坐了7个多小时的长途车，终于抵达长沙。当她兴奋地推开宿舍大门，却被眼前简陋不堪的场景惊呆了：面积不大的房间里横向塞满五张床，“恨不得连个下脚的空当都没有。”初来乍到，田卿等小队员只能住在6楼，而一队的大队员则住在三人一间、出行方便的3楼。因此，搬到条件好一些的宿舍，就成了她鞭策自己进步的动力。
想不到，那间冬天冷、夏天热的陋室，田卿一住就是两年。幸好她在长训期间遇到了“像妈妈一样亲切”的李方教练。省队的伙食不好，队员们总是很长时间吃不上一顿肉。李指导就用自己的工资买来鸡鸭给孩子们炖汤喝。长沙的冬天阴冷无比，洗过的衣物放上一周也未必能干。李指导常常让田卿他们把洗好的床单被罩拿到她家烘干。队员们跟李方“妈妈”无话不说，但人小鬼大的田卿也发现，和蔼可亲的李指导很好“骗”——如果想偷懒少训练，只要随便编个理由，“单纯”的李指导便会信以为真。田卿不知道钻过多少回空子。
“能进国家队，我是搭上了末班车。”
和同批球员相比，田卿在湖南省队前前后后待了6年，18岁才进入国家二队，不仅算不得快，反而是搭的末班车。由于之前没有在全国比赛中取得过优异成绩，水平也不是最好的，田卿对自己没有信心。而她“打球不动脑子，惰性太强”的毛病，也让带她的潘莉指导将其视作重点“监督”对象。
从省队到国家队，田卿努力适应着周遭的一切。最让她头疼的就是跑步。“以前在省队，要是没人盯着，还没跑完一半就不跑了。到了国家队，跑全程不说，没按时完成，还要被罚。”田卿清楚记得，刚进二队没几天，潘指导就给她们下了“死命令”：“给你们一个月时间，4000米必须在18分钟内跑完。”
第一次测试，田卿做梦也没想到，自己居然按时跑完了全程。接下来的几次测试，也都顺利过关。就在她觉得已经彻底“征服”长跑时，却意外来了个不及格。那次，算上她，一共有3个姑娘没在18分钟内完成4000米，可潘指导唯独跟田卿较上了劲。她认为：那两名队员每次都不过关，而田卿则是因为放松了对自己的要求，导致体重上升才跑不动的。潘指导说得她哑口无言——正值青春期的女孩本来就容易发胖，从小被妈妈的精湛厨艺惯成“贪吃鬼”的田卿又管不住自己，总在熄灯后躲进被窝偷吃零食，一段时间下来，“脸也圆了，腰也粗了，动作也不灵活了”，这些怎能逃脱潘莉的法眼。
罚！狠狠地罚！“早饭不准吃；下午训练前要再跑一次，如果还没过关，接着来。”对于潘指导的“军令”，田卿丝毫不敢怠慢，可她心里有说不出的委屈。自从进了国家队，父母就成了她唯一的倾诉对象。为了整顿纪律，教练偶尔会把队员们的手机、电脑收上去。田卿就会跑到公寓外的报刊亭，买上好几张IC卡，守着公用电话和爸妈煲电话粥。这次被罚，她第一个想到的就是和爸爸说说话。于是，在下午跑步之前，田卿坐在田径场边的水泥台阶上，偷偷拨通了父亲的手机，边说边抹眼泪。那天，她总共跑了三四次，全都没有过关。从那之后，但凡听说第二天有“18分钟4000米”的测验，爱睡觉的田卿就会紧张得失眠。
当然，在二队时，田卿也取得了长足进步。2004年，教练临时把她换上场，出战中日韩友谊赛。这是田卿第一次打国际级赛事。尽管接到任务时，她感觉大脑发蒙，但依然在比赛中表现得可圈可点。同年，她还和于洋(微博 博客)搭档，夺得了世青赛女双冠军。2006年，田卿的配手换成了潘攀(微博)，她们在调赛中击败了张亚雯(微博)/魏轶力，先于同组其他队友晋升一队。这回，田卿觉得自己挺幸运。
“一队竞争激烈，找不到自己的位置，我很痛苦。”
“爱犯懒”的田卿做事向来被动，表现在训练上，就是教练安排的事，照单完成就好，至于质量如何，则另当别论。20分钟一堂课和200分钟一堂课，在她那儿毫无区别——都是时间一到立马放下球拍休息，“加练”向来与她绝缘。
晋级一队后，当时主管女双的田秉毅和翁建德两位指导基本上采取“怀柔政策”，训练是否投入，全凭队员自觉。为了备战奥运会，他们也没有太多精力时刻盯着新来的田卿和潘攀。这对本身就缺乏主动性的田卿来说，无疑是场“噩梦”。“找不到目标”的她总觉得在比赛中输给大队员很正常，丝毫没有危机感。就这样，田卿晃晃悠悠地度过了两年光景。
“懒散”埋下的苦果，在2008年北京奥运会结束后找上门来。田卿在一年多的时间里经历了职业生涯中最为幽暗难捱的岁月。“大队员陆续退役，需要有人顶上去，我以为自己理所当然可以做到，实际上却远没具备那个实力。而且下面新上来的成淑(微博)、赵芸蕾(微博)、马晋(微博)、王晓理(微博)势头很猛，对我们造成了非常大的冲击。我特别失落，越来越没自信，总在不断地怀疑自己、否定自己。那时候，心里很苦。”一想到前两年自己没有好好努力，田卿把肠子都悔青了。“如果当时抓紧了，也许就不会走弯路。”
看着队友们不断在各个高规格公开赛中披金斩银，而自己，能打入四强就算是不错的成绩。田卿愈发感觉自己在一队的位置尴尬极了。更要命的是，不善表达的她不知道该用什么样的方式与教练沟通，师徒间很容易产生误解：教练认为，田卿什么都不说，肯定是不需要他们；实际上，田卿很依赖教练，可经常是话到嘴边，又咽了回去。
“搭档走马灯似地变，我却原地踏步。”
在国家队，田卿有一个绰号——“百搭女”。“人家都说亚雯姐搭档多，其实我也换过不少。”言罢，田卿掰着手指头，认真地数起来：“于洋、赵芸蕾、潘攀、张亚雯，全运会还和黄穗姐搭档过；男生有徐晨、 陶嘉明，打联赛时是和 郑波配……太多太多了，显得我‘朝三暮四’，很不‘专一’啊。”这些搭档中的绝大部分人已贵为世界冠军，他们带给了田卿不同的感受和经历。
“双打就像谈恋爱，刚开始，怎么看怎么顺眼，越往后越别扭，矛盾也随之增多。”这体会，田卿是在和潘攀搭档的岁月中领悟到的。在众多“对象”中，她俩“相恋”的时间最长：一起偷懒，一同进步；好起来，蜜里调油，恨不得终日粘在一处；吵起来，面红耳赤，定要分出个高低胜负。“那时候不懂事，总是挑搭档的毛病，永远不会反省自己的错误。”田卿说，自己是典型的后知后觉，摔过跟头，才知道疼。
对于每一个双打新人来说，如果能有位经验老到的世界冠军带自己打球，可以少走不少弯路。在田卿成长的道路上，遇到过好几位这样的搭档。可惜，都无缘长时间走下去。
2005年第十届全运会，初出茅庐的田卿在黄穗的帮助下水平大涨。那是她职业生涯中进步最快的一段时日。但是，回到国家队，她们一个是国羽核心主力，另一个却是二队“菜鸟”，继续牵手的可能性为零。
2009年，赵婷婷退役，队里为“耍单”的张亚雯物色新搭档，就让田卿试试看。这可把她紧张坏了，生怕“拖人家后腿”。结果，包袱过重的她在香港公开赛上大失水准。“不疯魔不成佛”。在和张亚雯进行了一次促膝长谈后，田卿“豁出去”了。凭着“爱咋地咋地，爱谁谁”的劲头，她在低谷期意外收获了一个公开赛冠军。然而，好景不长。就在田卿以为自己终于可以有一番作为时，张亚雯也忽然宣布退役了。田卿一下子陷入了没有搭档的窘境。“我跟亚雯姐一起退役的心都有了。”田卿不明白，为什么倒霉的总是自己。
由于奥运会规则的变化，国羽大军从2009年底便开始尝试对双打组进行优化重组。2010年初，田卿又和于洋有过一次短暂的“恋爱”。还没等她的兴奋劲过去，队里又把于洋“还给”了杜婧(微博 博客)……
“搭档走马灯似地变，我却一直在原地踏步。”说她不是边缘人物，田卿自己都不相信。
“两次和‘世界冠军’擦肩而过，简直背到家了。”
2009年，第十一届苏迪曼杯来到了广州。为了锻炼新人，中国队派出一些年轻球员参战。在迷茫中挣扎许久的田卿也进入了苏杯大名单。这无疑给她打了一针强心剂。“只要上场赢球就能当世界冠军了！”田卿第一次与朝思暮想的殊荣如此接近。
然而，命运却偏偏在此刻戏谑地对她说了“No”。
小组赛第一场，由于赵婷婷膝关节不适，田卿/潘攀被叫到场边热身，准备代替张亚雯/赵婷婷出战。然而，总教练李永波(微博博客)和裁判长进行了长时间的交涉，得到的结果却是“不能换一对，只能换一人”。无奈之下，教练组派潘攀上场。得知自己无缘参赛，田卿顿觉“五雷轰顶”。她记不清自己是怎样走回看台的，只记得“汹涌”的泪水夺眶而出。田卿明白，比赛还在继续，她不可以发出太大动静，只能努力屏住呼吸，不让自己哭出声音。可越是如此，心里就越憋得难受。此时此刻，看台上有两个人跟她一样心如刀绞——那就是特意从老家赶来见证她荣膺世界冠军的爸爸妈妈。面对突如其来的变故，一向担当女儿精神支柱的他们也哽咽难言。
苏杯结束后，潘攀理所当然成为新科世界冠军。而田卿，依旧是“平头百姓”，依旧在尴尬的位置上举棋不定。她无法理解教练所说的“顾全大局”，也不能用一颗平常心看待昔日的搭档。“那会儿的我实在是太自私了。”回首往昔，田卿感慨万千。
常言道，福无双至，祸不单行。翌年的尤伯杯，她又一次入选参赛阵容。机会难得，田卿告诉自己，一定要把握住。意外的是，中国女队竟在决赛中负于韩国，丢掉了蝉联六届的尤杯。“我点儿也太背了吧。”赛后，田卿觉得自己“一下子什么都没有了”。绝望让她在潘莉面前哭成了泪人。她嗟叹自己时运不济，更后悔比赛期间没有勇气主动请战。“潘导，我想上场啊，可是又怕输球。我就没这个冠军命。”哭到伤心处，田卿一股脑把心事合盘托出。
“哭什么哭，拿不到团体冠军就自暴自弃啦，这说明你就得靠自己的实力拿冠军，靠别人有什么意思！”人在事中迷，就怕没人提。潘导的话似乎点醒了田卿。从那以后，这个“六神无主”的湘妹子变得安静下来，她说：“我不能再浑浑噩噩地混日子，必须凭真本事闯出一片属于自己的天地。”
“每次都是最后的机会，必须抓住！”
命运或许不公，但操守始终不变。对田卿来说，这“操守”就是调整心态，寻找差距，主动训练。田卿把每次比赛都看成是自己最后的机会，必须抓住。
2010年10月底，田卿和队友们一起奔赴广州进行备战亚运会的封闭式训练。“名单还没有定，谁都有可能上场，你们要认真做好准备。”临行前，教练再三叮嘱大家。大赛在即，正是检验自己的最好时机。田卿憋足了劲要在亚运会上证明自己。
或许是自己练得太苦了，或许老天就是喜欢捉弄人。就在大赛前的节骨眼上，“霉运”又一头栽到田卿的身上——她的膝盖严重受伤，疼到根本动弹不得。
出发前几天，田卿已经开始感到右膝隐隐作痛。从北京到广州，3小时的航程，她始终窝在狭小的座位里，不经意间加重了伤情。刚到二沙岛训练基地，田卿的膝盖就水肿得无法弯曲。“连准备活动都不能做，更别说打球了。”情急之下，教练想让她返回北京打封闭针。可田卿一听就慌了神，她寻思着：如果打了封闭，至少3天完全不能动，一周左右才能恢复。现在距离亚运会开幕只有10天，一来二去，我很可能错过比赛。于是，她把心一横：“不能回北京，这是最后的机会，抓不住，真就完蛋了。”
田姑娘要“死扛”，谁劝也不行。教练组也被她的坚持所打动。在队医的帮助下，田卿每天都要接受长时间的针灸和按摩治疗。起初，由于膝盖疼得厉害，她在场上的动作严重变形，也产生了心理阴影：每做一个动作，都要先考虑会不会痛。然而，在经历过诸多磨难后，田卿学会了忍耐。“疼麻了就没感觉了。”她总这样暗示自己。队医们也竭尽全力为她分忧。慢慢地，她从疼得不能上场，到打了20分钟出现痛感，再到40分钟才有痛感，逐渐恢复到一场球打下来完全没有问题。这咬牙坚持的过程，也是自信心积累的过程。田卿不再怨天尤人，而是惊奇地发现，原来自己也能顶住。
机会到底还是垂青有准备的人。团体赛时，教练组出于战略考虑，安排田卿与赵芸蕾配合出任第二双打，而赵芸蕾恰是她进入国家队后的第一个搭档。与队友通力合作，如愿登上亚运会女团冠军领奖台后，此前未被安排单项任务的田卿以为自己的亚运之旅就此结束。不料，单项赛前，赵芸蕾的固定搭档成淑突然受伤。男团决赛当晚，副总教练田秉毅问田卿膝伤是否无恙，能不能参加单项赛。她连忙点头答应。“真是天上掉下个大馅饼啊！”她美得心花怒放。
这一次，田卿终于守得云开见月明。她和赵芸蕾一路过关斩将，问鼎亚运会女双冠军。而她的父母同样亲临广州——这个女儿曾经的伤心地，为她加油鼓劲。不同的是，这一次他们等到了女儿绽放在最高领奖台上的那一抹灿烂的笑容。
亚运会后，媒体为田卿冠以“超级替补”的称号。而今，她和赵芸蕾已经成为“优化重组”后的绝对主力。田卿感悟到：自己是在“对的时间，遇见了对的人。”她感谢昔日陪伴自己走过“年少无知”的老搭档；亦感谢同样经受岁月洗礼变得成熟稳健的新搭档；最要感谢的，是“苦其心志，劳其筋骨”之后，终于明白绝处逢生必须靠自己努力争取。
广州亚运会以替补身份摘得女双金牌，给了田卿时来运转的机遇。“做世界冠军”、“参加奥运会”这些原本行将幻灭的梦想，又逐渐在田卿心中燃起希望的花火。“经历了这么多，我明白，只有自身不够强大的人，才总会去找客观原因，以填补内心的空虚。我曾经这样糊涂地活过，幸运的是，我醒了,而且为时不晚。”
|
 |
人在热爱
|
