1994年夏的玫瑰碗，史上最丑陋的一届巴西，与史上最悲催的一届意大利，在35度高温下，踢了一场世界杯史上最难看最乏味最令人发指的决赛。最终，自宫极为彻底的巴西赢了。然而拍冠军全家福时却发生了极不和谐的一幕：居然有人穿件意大利球衣，挤进镜头！他坐在地上，露着两颗兔牙，伸出手比划着V字。这是何等大煞风景！这厮是谁？电视记者一头雾水，因压根找不到其哪怕一秒钟上场记录。唯有那对大兔牙，在太阳下闪闪发光，让人过目不忘……
那一年，正是中国足球职业化改革元年。世界第一运动首次大规模在华“倾销”，让物质生活尚不富足，精神需求却呈几何级数上扬的中国人，突然找到低成本休闲方式，并举国共鸣。此后的几年造就了中国足球职业化的第一个红色年代，及第一批真正球迷，多为70后80后。对他们来说，之前贝利、贝肯鲍尔只是传说，马拉多纳已经老迈。因此当他们开眼看世界，向五大联赛寻找新球王时，却赫然发现，第一个不可思议的典型，就是那位“兔牙男”！
这个叫罗纳尔多的巴西男孩的故事，大家都知道了。关于他的成就，我们可以简单浓缩到1996年巴塞罗那对孔波斯特拉比赛中那个令人过目难忘的连过五人进球中。以至于多年后，当年孔波斯特拉队11名队员携手告上法院，要求获得该段录像版权受益。千古奇谈！至今孔队球员仍坚持认为，他们为一个传奇做了配角，理应得到嘉奖。
随后的岁月里，罗尼一次次让大家领略到足球的至高魅力。我们不断为他销魂的过人惊叹，为他如拾草芥般的进球喝彩，也为他憨憨的“×××喉宝”广告宛然一笑。甚至日韩世界杯，巴西4∶0横扫中国队，罗尼打进一球，我们也暗自为其叫好……恍然间，罗尼便伴着我们走过了那让人如痴如醉激情澎湃的青葱岁月。
后来，他加盟皇马、重返米兰，随着肚腩剧增、告老还乡，罗尼逐渐淡出了我们的视线。直至昨日，他选择情人节这天黯然离去。
18年，一位不羁少年终成长为一代传奇，罗尼的故事三天三夜也写不完，其苦难史、发迹史、威水史、战功、伤痛、女人、丑闻、婚姻、私生子，太多太多，一如爱他的人和讨厌他的人永远也数不清楚。他毛病很多，形象从不完美，但很生活化，很真实。他出现时赶上中国足球最好年华，并与之同行，获得了世界上人口最多国家的认同。在他离去之际，谨向这位伴我们一路行来的“故人”说一声：保重，罗纳尔多。
本版稿件均由成都晚报记者 张宇翔采写
|
 |
人在热爱
|
