再见，郭晶晶
她参加过4届奥运会，获得过4块奥运会金牌和31个世界冠军头衔；她是中国最商业化和市场价值最高的运动员之一，商业代言涉及多个行业20多个品牌；她是当前中国最具话题性的运动员之一，从04年第一次夺得奥运跳水冠军以来，她始终被各种花边新闻包围着。她是郭晶晶，一个“心智年龄只有十几岁”的女孩。
1月初的北京，室外的气温已经接近零下10摄氏度，位于垂杨柳路上的一间专业摄影棚内却是一片浓浓暖意，灯光被调到舒适的昏黄，暖气被开到最大，唱片机播放着热门的流行歌曲，桌子上散乱着各式零食，门类齐全的八卦杂志，男孩女孩们闲适地半靠在一条大沙发上聊天，不时爆发出一阵大笑。
一个女孩正在向旁人描述着自己朋友的性格，“她是那种什么事都要有目标有规划的人，否则就超没安全感”。
“那样不会非常辛苦么？”有人弱弱地发出了疑问。声音的主人拥有一张极为标致的脸孔，尖下巴，鼻梁挺直，笑起来眼睛能弯成两道月牙。
若不是刻意搜寻，你或许不太容易注意到人群中这样的一个美人。她大多数时候坐在屋内最角落边旁的化妆镜前，乖巧地任由化妆师在脸上涂涂抹抹，偶尔会小声地开口说一两句话，复又闭上眼睛任人摆布。
这个看上去完全置身事外的人，却是今天的主角。
为了拍摄一组时尚大片，郭晶晶早上10点就赶到了拍摄现场，花一个多小时梳妆。穿着色彩鲜艳的运动装，梳简单马尾辫的她看上去只有20岁，如今人们已经越来越难得在公众场合看到她如此“青春靓丽”的形象，更多的时候她穿着各式华服，披散着波浪般鬈发，在时尚杂志上做出一副风情万种的表情。
2011年，1981年生人的郭晶晶正式跨入3打头的岁月。她是目前中国最成功的运动员之一，在过去20年的时间里，她夺得过31个世界冠军头衔，其中包括2004年雅典奥运会、2008年北京奥运会女子三米板单人/双人4块金牌，是继高敏、伏明霞之后最成功的女子跳水运动员；长相靓丽的她也是中国最商业化的运动员之一，有人曾做过统计，其商业代言涉及运动产品、食品、奢侈品牌、房地产、化妆品、保健品等数个行业20多个品牌；她还是当前中国最具话题性的运动员之一，从2004年第一次夺得奥运跳水冠军以后，她始终被“亮晶晶，晶刚恋，耍大牌，不尊重对手，分手，复合，结婚，怀孕，被红外线偷拍”等花边新闻包围着。
最近，中国跳水队领队周继红的一句“郭晶晶不太可能参加伦敦奥运会”再次使她成为媒体关注的焦点。事实上，自2009年底的东亚运后，这位中国跳水史上“第一高龄”女跳水运动员已经有很长一段时间没有出现在三米板上了，号称正在“休息”的郭晶晶其实一点没有闲着，她依然有固定的时间去跳水队报到，不过不是为了训练，队里给她们从中国人民大学请了老师，开设了各种课程，“我报名选修了许多，有法律、商业、语言⋯⋯”她掰着指头一门一门课数着，如果修满所有学分，就可以拿到一张大学文凭。
“拿到文凭以后想干什么？”
“不知道，”她想了想后，又补充道，“我是一个特别没有目标、没有规划的人。对于将来，我还处于摸索阶段。”
国家队的“小毛阿敏”
12岁时的郭晶晶留着小男生般的游泳头，一张肉嘟嘟的脸，大眼，大鼻子，大嘴巴，一乐就呵呵傻笑，队里有人觉得她跟当时的乐坛大姐大毛阿敏有几分神似，于是大家都管她叫“小毛阿敏”。
“我们的小毛阿敏啊，是个活宝。”1月13日晚，教练于芬带着我们穿梭在著名的清华跳水队基地里。
几个月前，于芬的自传《真实人生——我的跳水往事》出版。按照她自己的说法，这是一本励志书籍，要写给全中国所有对跳水感兴趣的孩子们。从于芬手下走出过伏明霞、郭晶晶、劳力诗等一个又一个世界冠军。在《真实人生》这本书中，她详细地记载了奥运冠军们的往事，却独独缺了对于郭晶晶的描述。
“她现在还没有退下来，我不想给她添麻烦；另一方面，她现在那么有名，我也不想别人说我于芬想靠她博眼球。”这位中国跳水界的金牌教练两手一摊，靠在椅子上说。
从1992年郭晶晶进入国家队，一直到1997年，于芬带了郭晶晶6年。无论现在媒体怎么报道她，她一直坚持认为这是个很好的孩子。
“她小的时候性格挺开朗，特喜欢看武侠小说，一肚子的笑话。因为家住在保定，离北京很近，父母经常来看她，还带来当地特产的大草莓，她就分给大家吃。去外地比赛时，别人都趁机外出游玩，但她则喜欢黏着教练做小跟屁虫，忙上忙下帮大家拎包，看别人比赛时也要紧紧挨着我坐。”于芬回忆说。
郭晶晶出生在一个工人家庭，父亲是保定机务段的火车安全检查员，母亲曾是乐凯胶片厂的工人。6岁时，郭晶晶在河北保定胶片厂子弟小学学前班上学，偶然被跳水队业余体校教练李芳挑中。当时教练问，谁想学游泳，郭晶晶只想和大家玩水，便把名字报了上去。然而郭晶晶当时的膝盖骨有些外突，影响空中造型的美感。郭的爸爸就采用土办法“强行压腿”，以70公斤体重坐在郭晶晶膝盖上，两年多的每个晚上皆是如此。每次郭晶晶都痛得浑身颤抖，黄豆大的汗珠从脸上滚下来。
1991年，10岁的郭晶晶在河北保定的跳水馆开始第一次试跳。年底，郭晶晶没能进入省队，被送到了南宁。“当时，国家队在南宁集训。年底的时候，总有来自各地100多个孩子来这里加入少年集训。”于芬等国家队教练被要求“下去”挑孩子，被挑中的可以留下来，直接投入名师门下接受雕琢，而更多没有被选中的则要回家。
于芬本来已经不想“挑孩子”了，她手下的王牌弟子是大名鼎鼎的伏明霞——一个13岁就能拿世界冠军的“天才”。不过，她还是勉为其难地“下去”走了一个月，回来的时候，带着11岁的郭晶晶。
“没什么特别突出的”，这是于芬对11岁时郭晶晶身体条件、专业水平的评价，但于芬才不在乎。“对我来说更重要的是感觉，人与人相处要看有没有缘分，有没有气场，我与晶晶有感觉。”
与伏姐同行的日子
郭晶晶和田亮同时进入国家队，分别进入吴国村和于芬教练带的“重点班”，两个“班”的老大则是伏明霞和熊倪。每次训练前，争抢国家队仅有的一条水上训练保护带的使命，就落到了当时年龄最小、技术最差、成绩最糟，又最急于表现的田亮和郭晶晶身上。为了保护带，田亮铁面无私，毫不留情。郭晶晶亦未曾示弱，每每依靠伶牙俐齿口舌锋利地与其争辩。
郭晶晶被安排跟师姐伏明霞住在同一间寝室。只比郭晶晶大4岁、早3年进入国家队的“伏姐”已是巴塞罗那奥运跳水冠军，在队里是当然的大姐大。有时候，伏姐还会亲自发号施令，叫田亮这样的小跟班去偷买零食。那个时候的郭晶晶，最大的目标是进入全国前三。与伏姐的共同语言似乎并不多，她更喜欢和田亮等同龄人半真半假地较劲，比如出国比赛一定要赌一下，看谁会在第一轮被淘汰。另外，她还喜欢看些金庸的武侠小说。
“伏姐训练不怎么努力，她生气还会打教练的。这一点，我不能学习她，我要努力听教练的话，好好练，将来我一定会跟伏姐一样出色呢。”在接受记者采访时，郭晶晶童言无忌地说。
于芬回忆说，当时在跳水队里，伏明霞是出了名的倔，训练时偶尔也要发发小脾气，大家管她叫“傻傻”；相比之下，郭晶晶让于芬少操很多心，“晶晶的脾气和顺”，对教练的每个指令都言听计从。
为了尽快赶上伏师姐，于芬给郭晶晶制订了增加难度的计划，“伏明霞已经在国际上有名气了，如果跟她跳一样的(动作)打分肯定要吃亏，想要出头必须有难度更大的杀手锏。”
幸运的是，郭晶晶悟性不错，训练更是努力刻苦，“国家队教练都很严苛，今天训练任务没完成，就8个小时、10个小时继续练。晶晶从不会抱怨说累了，不练了，每一次她辛苦到哭也是要咬着牙齿练，练，练。”当时的郭晶晶在队里没成绩，没名气，自然也没有骄纵的理由。
对于赢，郭晶晶与伏明霞表面上的态度不同，但内心则是一致的。“傻傻是那种把对输赢的计较明白放在脸上的人，输了肯定嗷嗷大哭；但晶晶不同，她看似不在乎，但内心在较劲，她要尽快达到伏明霞的高度。这种求胜心，对运动员来说很正常，不然我也不会要她。”于芬回忆道。
|
 |
人在热爱
|
