周苏红 队魂之魅
在中国女排的胜利来得如此艰辛时，所有人很容易联想到的就是“女排精神”，而周苏红，就是“女排精神”的最好代言人
本刊记者 王年华 发自杭州
三步助跑，左脚起跳，赶在韩国队拦网球员将角度封死之前，周苏红在2号位将球扣死。在此之前，韩国队第五局的比分是14比12，握有两个赛点。
周苏红发球，韩国队一传失误；周苏红再发，攻防5个来回，韩国队扣球出界。
接下来，是周苏红在中国女排国家队比赛中发的最后一个球。亚运会中国军团199枚金牌中的最后一枚终于铸在了女排赛场，央视解说员洪钢和嘉宾 郎平在现场表述：中国女排的精神，我们又再次看到。在胜利来得如此艰辛时，所有人很容易联想到的就是“女排精神”。
而周苏红想起了2004年雅典奥运会，她扣球得分后接连几个发球，中国队最终赢得金牌。周苏红觉得，“历史在重演”。
最稳定的人
韩国队很不走运，在比赛最后阶段碰到的发球手是周苏红。这个中国队内年龄最大、经验最多、发挥最稳定的人是不会给对手稳稳接起一传的机会的，对方更不用设想她会发球失误。“现在回想还是很后怕，”在关键场面，自己的失误最伤士气，“如果在我手上失误，我可能就是千古罪人，当然，这种说法有些重。”
在中国，赢了比赛怎么说都不过分，尤其是那些被国人寄以重望的项目。哭泣会被解释为“释放压力”，眼泪被喻为“幸福的”，甚至感谢的话语都定义为“国家的”。
但这块金牌得来的确不易。在亚运会之前结束的世锦赛上，这支队伍接连输给土耳其、韩国、俄罗斯、塞尔维亚、波兰，仅获第十名。队伍已经伤痕累累，无论是心态还是身体。
最后一球落在韩国队界内后，“都疯狂了，真是压力太大，那时大家都尽情地释放着”，周苏红那一刻跪在场地上，需要队友搀扶才能站立，“有点软下来了，不是体力透支，因为在场上比赛太紧张”。
不只她一个人在场上绷着神经、忍着伤痛。 薛明在世锦赛上就出现小拇指错位； 王一梅的脚伤让她一度在亚运村里只能坐着推车，由队友推来推去；魏秋月一直患有阑尾炎，膝伤也一直困扰着她。“在这种情况下，大家能站在场上，已经是种奇迹。能最后顶下来，更是奇迹中的奇迹”。
中国的金牌战略与奖励机制，能让运动员甘愿为此负伤，还义无反顾，是最大的奇迹。只是在这奇迹背后，隐藏着的辛酸能否代表体育真正的含义？跟访女排9年的央视记者崔嘉说：“女排姑娘们跟其他运动员不一样，她们打球不是为了名誉、利益，真的是把排球当作事业。而周苏红对待排球像对待自己的生命一样。”
起伏的国家队征程
在90年代初女排后备力量不足的时候，李安格曾搞过一个“女排希望队”，希望从青少年中选拔一批中国女排的后备力量。在李安格设置的50项身体考核指标中，“根据骨片判断未来的净高、根据肌肉中红肌和白肌的比例判断耐久力和爆发力”是几项重要指标。有几个孩子的素质出奇的好，周苏红是其中之一。
1996年，周苏红被林渝延选入国青队，正是这支队伍，为中国女排7年后的中兴奠定了基础。随后，周苏红经过沙滩排球的锤炼、世锦赛的经验，2001年6月3日，在传统的四国邀请赛，作为主力接应二传，开始了她真正的国家队之旅。
“杨昊的目标是要成为郎平第二，刘亚男要成为世界最佳副攻，至于我，多拿几个发球奖就好了，”周苏红在2001年世界女排大奖赛哈尔滨站上拿到最佳发球奖后感言。“技术全面+面容美丽”，这是媒体对周苏红的评价。也是因为这样的亲和力，周苏红拿到了本站最受观众欢迎奖。
香港是中国女排的福地，正是在这里，老女排第一次战胜了“东洋魔女”日本队，开始了腾飞。而2002年的香港，却成为这支女排队伍最耻辱的记忆。
赛前舆论一致看好俄罗斯和中国队，然而中国队在小组赛里两次放水，成功避开了俄罗斯和意大利队，却受到了国内外的一致声讨。而中国队最终没能跨进决赛的门槛。赛后，周苏红无力地坐在地上。
一时间女排似乎成了中国的罪人。出征釜山亚运会，是女排姑娘们的最后底线，如果拿不到冠军，她们将会陷入更大的危机之中。在场上，打顺手了的周苏红极度兴奋，每得一分会绕场一周，与队友庆贺。队长、二传手冯坤说：“周苏红是个典型的‘急性子’。在场上，如果大家打顺的时候，我可以把球给她，如果场面对我们不利，她会很急躁，我就要避免给她一些球，控制整个团队的节奏。”
在关键时候回来
挽回局面的那个球虽然重重地砸在韩国队后场，但球是擦着网带扣过。31岁的周苏红，弹跳和制空能力已经明显不如2004年，虽然她的经验与心态已趋于完美。
周苏红之所以后怕，正是因为她作为与冯坤等人同期的“黄金一代”，再次被招至国家队，一旦因为身体原因发挥欠佳会出现“败也周苏红”的声音。
周苏红说：“从老女排到我们的‘黄金一代’，再到现在的女排，一直是国人的一面旗帜，这面旗帜不能倒下。”
旗帜指代的只是“女排精神”，而女排运动员却是铁打营盘中的流水兵。
2008年，无论冯坤、赵蕊蕊，还是杨昊、周苏红，都面临奥运会后的选择难题。那年10月初的首届亚洲杯水平了了，但由于被冠以冯坤、赵蕊蕊、张娜、周苏红、杨昊和刘亚男这6位“黄金一代”的“谢幕之战”，还是格外引人眼球。
客串自由人的刘亚男不停地倒地救球，从始至终都站在场边观看的冯坤一直轻喊：加油！国家队队长无法上场，这在冯坤近十年的国家队生涯是第一次，赵蕊蕊和张娜至少象征性地摸了摸球。
冯坤之后在意大利诺瓦拉女排俱乐部效力了08-09赛季，现在北京大学忙于学业。杨昊进入北京体育大学，周苏红进入浙江大学，并成为浙江体育职业技术学院大球中心副主任。
“黄金一代”逐渐远离排球赛场。而此时的中国女排需要一个灵魂人物，更需要一个新老交替的过渡人物。今年5月，当国家队找到周苏红时，她明白自己将在这个队伍中扮演的角色就是“传、帮、带”。
9月入队，第一场训练时，她完全没有了球感。作为中国队曾经一传最出色的选手，竟然屡屡将球接飞。央视记者崔嘉跟她开玩笑：“你人是回来了，感觉完全没回来嘛。”
还好，她最终还是回来了，而且是在最关键的时候回来的，虽然只恢复了六七成的功力，也足以成为中国女排的灵魂。2010年体坛风云人物“特别贡献奖”对候选人之一的周苏红的评语是：“2010年中国女排陷入低谷的时侯，周苏红选择了回归。广州亚运会上，在决赛面对韩国队的决胜局，周苏红挽救了两个赛点，并且带领年轻的队友连追4分，最终实现大逆转，为广州亚运会的所有比赛圆满收官。”
回归的背后
选择复出并不容易，那时最让她感动并坚定回归决心的是爱人汤淼。“当知道国家队需要我的时候，汤淼组织了一个家庭的小会议，最后他们给我发来短信说‘全家支持你做出的所有决定’。大家可能觉得我很不幸，可能会觉得我很不开心，但是对我来说，对我身边的人来说，都能感受得到我的幸福。”
2007年6月，在两人刚结婚不到半年后，前国家队主力汤淼随上海男排到俄罗斯参加友谊赛，训练当中受伤，之后被确诊为颈部骨折，至今仍只能坐在轮椅上。此后，这对患难夫妻的不离不弃赢得了所有人的敬佩。“亲爱的，我觉得今年回来是值得的，谢谢你！”周苏红在录制《亚运风云会》节目中对着镜头泪流满面。
汤淼喜欢写诗，谈不上写得很好，但字里行间透着对妻子的爱。在周苏红回国家队后，汤淼写道：“西湖独美，荷花如醉。黄昏一眸，笑生百媚………周家女子，一心为国。又披征衣，再战如昔……”
周苏红在微博上回应道：锤锤前几天就说要给我来个出师表，今天看了我是真服了，写的真棒……最关键的是这么多字全是他自己打的，到后面都喘不过气来了！什么是精神，他的这股子毅力应该能感动上苍吧？！
“以前总笑话他的字写得像小学生的，但现在看到他之前写给我的东西……”想起汤淼未知能否健全的肢体，周苏红眼圈又红了。
周苏红多次对本刊记者表示：“其实我的想法很简单——平淡点，我希望回归普通人的生活。”就像她的手机彩铃所唱的：你说爱我就跟我走，风雨也跟我走……
雪弗兰魅力人物点评
在“黄金一代”逐渐远离排球赛场后，中国女排需要一个灵魂人物，更需要一个新老交替的过渡人物。今年5月份，当国家队找到周苏红时，就是要她承担起“传、帮、带”的角色。本已逐渐淡出球场的她，依然有着对排球的执着梦想和担当，直到这一次无悔的回归，变成了女排的复兴。
孔杰 稳健之魅
孔杰无疑是时下最火的中国围棋选手。去年底至今，他连夺三星杯、LG杯、富士通杯3个世界冠军，加上去年第21届亚洲杯，孔杰在短短一年内获得4个国际比赛冠军，可谓春风得意。
十年前的“春兰少年”一战成名，此后近十年间，孔杰一度与世界冠军无缘。如果在默默无闻时轻言放弃，不会成就今日之孔杰；十年的技艺磨练，心态调整，自信积累，孔杰厚积薄发，大器晚成。围棋不仅是胜负的艺术，更是心灵的熔炉，棋如人生，人生如棋，棋里棋外的孔杰，如同他均衡稳健的棋风，日益成熟。而孔杰的大器晚成，标志着中韩围棋抗衡又有了新看点。
陈一冰 风发之魅
26岁的陈一冰，正处在自己生命中最美好的时光。
和两年前令他第一次广为国人熟知的北京奥运会相比，2010年的广州亚运会，更接近陈一冰的丰收季节。他已然从笑容青涩阳光的“冰王子”，成长为中国体操男队的领军人物。先后收入囊中的荷兰鹿特丹体操世锦赛吊环与男团金牌和广州亚运会吊环与男团金牌，证明了他无可挑战的“吊环王”的身份与体操男队队长的地位。
而在广州亚运会的开幕式上，陈一冰也被选为最后的5名火炬手之一。他是新时代中国运动员形象的代表，不忌讳提起自己的女朋友何雯娜，拥有健康的公众形象和良好的竞技心态。昔日王子，如今已成大将。笑容依旧灿烂的陈一冰，正以最意气风发的姿态，书写着属于自己和中国体操男队新的一页。
王治郅 执着之魅
中国国家男子篮球队夺得广州亚运会冠军后，全体队员将金牌挂在了他的脖子上，手挽手，一同向这位老大哥鞠躬，那一刻，33岁的王治郅眼眶隐约湿润，那晚，全场的鲜花和掌声都只属于他一个人。
8岁接触篮球、17岁入选国家队、22岁成为NBA中国第一人，7次CBA总冠军、3次参加奥运会，在二十多年的篮球生涯里，大郅赢得过辉煌、经历过失败、享受过荣誉、饱受过误解，在成功中，他保持谦逊，在艰难中，他选择坚强。时光荏苒，当初的青涩少年已过而立，为人夫、为人父，所有的历练都只让他更加成熟，在他身上，诠释出的是一名普通运动员对于事业的全部执着与热爱。惜乎逝者如斯！王治郅永远都是那个熟悉的“追风少年”。
林丹 雄霸之魅
在2002年釜山亚运会和2006年多哈亚运会上，林丹均是羽毛球男单项目的失意者，在2008年奥运会之前，他从未在这两项运动中赢得属于个人的桂冠。
有着雕塑般身型容貌的林丹在将时尚界与体育界之间的界限逐一弥合的时候，也在修补羽毛球“史上最佳”的缺漏。继在北京奥运会决赛击败李宗伟登顶之后，林丹在广州亚运会羽毛球男单比赛结束时，亮出了他上身健硕的肌肉——他再次击败了李宗伟，趟过了同一条河流，抵达了冠军的荣耀之地。
奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯、汤姆斯杯、苏迪曼杯，没有人比他拥有更多的奖杯，“超级丹”赢得了“超级大满贯”，这是一个前无古人的成就。凭此耀眼的光芒，林丹力压刘翔、朴泰桓等巨星，荣膺亚运会MVP，成为广州亚运会最大的赢家。
潘晓婷 温雅之魅
相比多哈亚运会，潘晓婷在广州显得更加成熟，为中国女子九球在亚运赛场上取得了历史上的第一枚金牌。
在美国比赛时，潘晓婷曾4次穿旗袍出战，她觉得这样即便衣服上看不到五星红旗的标志，但别人一眼也能知道她是中国选手。她曾说，千万别叫她中国台球第一美女，也别叫“九球天后”，“我就是一个普通的邻家女孩。”
球桌旁，潘晓婷被对手称为“冰天使”——她的眼神冷峻，充满霸气。潘晓婷也承认自己一握球杆就特别成熟，像一下老了十几岁。放下球杆，潘晓婷温文尔雅。
台球赋予了潘晓婷名誉，她希望自己退役之后，还能从事与台球有关的工作，她说：“发展女子九球事业，不管过去、现在，还是未来，我都不会停止脚步，因为它给了我一切。”
华天 骏逸之魅
不是每个骑马人都是骑手，也不是每个骑手都是骑士。骑手是会骑马的人，但骑士是懂得骑在马背上意味着什么的人。马术不只是骑马，还包括马术所体现的特性——两类完全不同的心脏、大脑和躯体组成的团队，骑士与马追求终级运动、终级伙伴关系的宏伟境界。
定律一样的境界，激励着无数骑士日复一日、年复一年地去实践。绝大多数骑士在35-45岁时才会处于顶级四星级的理想竞技状况。而2008年奥运会比赛中出现的一位中国骑士改变了这一现象。
华天15岁开始参加国际一星级比赛，15个月后便参加了顶级四星级的奥运会比赛。他骑着同一匹马从国际一星级打到国际三星级。又与4匹不同的马组合在3个月训练、比赛中全部获得奥运会参赛资格。中国第一位骑士，华天，一直在制造纪录。
(南方人物周刊)
|
 |
人在热爱
|
