体坛网 姚明喜欢玩游戏，高兴了玩，不高兴了也玩。再次得到受伤消息的这个下午，他是在游戏里度过的。手里握着游戏手柄，抿上一口啤酒，对着电视屏幕上一款很老很老的游戏，那游戏他已经十年没玩了，属于他的青春记忆。
十年前，他还没进NBA，刚刚开始打国家队，是个什么都不明白的小屁孩儿。
他的记忆力非常非常好，好得让人吃惊，他能清楚记得自己职业生涯前十一场的数据，随便在网上找出一段视频，他就能告诉你，那是哪一年，哪场比赛他打得如何。他也能清楚记得这款十年没玩的游戏里哪个角落里藏着宝箱，某一关的老怪该怎么击毙。我总想，把什么都记得特清楚，在某些时候一定是一件非常痛苦的事儿。
例如，他会永远记得过去这一年半是怎么熬过来的。那是他人生迄今为止最大的坎儿，躺在手术台上，医生提醒他：“我告诉过你，这手术有1%的可能会有生命危险。这是你最后的机会了，现在后悔，还来得及。”后来，姚明开着玩笑说：“我还没来及琢磨，没来及喊停，麻药就起作用，整个人就昏了过去。”姚明爱逗，好像什么时候都在开玩笑，可这一次手术，他体会到了从未有过的疼痛。这不是他第一次接受手术，却是第一次使用吗啡止痛：“可能以前也是年轻，觉得不太疼，忍忍就过去了，这一次是真挺不住了，疼得什么都干不了，手术之后，一天得用好几次。”
那彻骨、煎熬的疼痛，他已经承受一次，没有必要再承受一次。他天天都玩游戏，每一局游戏结束之后，屏幕都会闪出两个或大或小的单词：GAME OVER（游戏结束）。这一次，这两个单词隐约地在姚明的职业生涯里闪烁着，OVER就OVER了吧，总得GAME OVER。
姚明还没做决定，或者说，他还没有公布他的决定。这一天，应该不会太快到来。如今他还是火箭的球员，从球队那儿领薪水，这个决定不仅仅和他自己有关，也和火箭的全盘计划有关，他和火箭、和医生会好好商量，会无比慎重地作出决定。
在我看来，这只是时间问题，姚明已经走到了职业生涯的尽头。
这表述读起来让人伤感。很多球迷不甘心，他们在网络上充满感情地写到：再来一次吧，过去八年我们是看着姚明度过的，我们会等着他，等待他重新回到球场上。这感情，真挚，却并未设身处地。这就要求姚明再一次手术，重新把回到球场作为目标，把过去一年半忍受的煎熬再经历一遍。就像上一次手术前姚明问我的那些问题：手术的伤痛是你承受，还是我？重新训练的挫折感是你承受，还是我？将来腿伤的后遗症是影响你的生活，还是我的？我的记忆力向来不太好，可我会永远记得他问出这一连串问题时我的无言以对，这是他的生活，从他的角度想想吧，过去八年，这哥们承受了太多太多的期待和责任，该歇歇了。
我想，他已经做好了准备，过去一年半的时间，已经让他把一切都琢磨清楚了，他想象过自己退役后的生活，去年夏天他就说过：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下子全变了。我知道有些人是离不开聚光灯的，我想我不是，可毕竟过了十多年的日子一下子全变了，总得适应一阵。”在这一次回到球场之前，他就知道，可能成功，可能失败。这只是他的一次尝试，五场比赛后，这尝试宣告失败。难道他还需要冒着可能再伤的风险，再试一回吗？
太阳来休斯敦打客场的时候，我问过姚明，看着希尔比赛，会觉得给了自己一些鼓舞吗？他苦笑了一下：“人和人的极限可能不同吧。”
我明白这句话的意思，我们总会听到，也说一些热血沸腾的话，总说被打倒是得到了再一次爬起来的机会。可人总有极限，心理上身体上，我想姚明已经走到了极限。
这些天，我总会在网上搜视频看，看过去这些年姚明比赛的视频，把那些过去的日子重温一遍。他打了八年，是全明星，当然，前两年他绝配不上全明星首发中锋的称号，他只赢过一轮季后赛。我会替他觉得惋惜，09年，他昂着脖子，骄傲地带着火箭队迈过第一轮时，我们都觉得终于开始了，接下来他还会爬得更高，第二轮，甚至有一天他可以打进西部决赛。赢下开拓者后，他在更衣室里把一杯啤酒一饮而尽时，我们说的是继续赢下去，我们还说，如果火箭把湖人拿下了，就剃个光头，明志加上庆祝。可没有第二轮，那就是他NBA职业生涯的最高潮了。
我告诉他，我在论坛里找他以前的视频看，他笑呵呵地问：“论坛里都说什么了，说上海的老板挂啦？”
我看着视频跟他感慨，那些日子居然就这么过去了，他说：“这就跟失恋一样，过去了难受，再找到新的，就好了。”
真逗，这个只谈过一次恋爱的家伙，居然还明白这事儿。
如果他不能再打球，职业生涯就此结束，他还会干别的，这是个闲不住，有梦想的人。上帝给他关上一扇门，也已经给他开了一扇窗。
他已经从管理上海队中找到了乐趣， 管理一支球队，远比打球来得复杂，也会带来更大的成就感和快乐。他要想着如何在商业上把一支球队经营好，如何组合出一支冠军球队，如何总结出一条适合中国的篮球发展道路。也许，他再也没法为中国男篮效力，可他想培养出很多很多能为中国男篮效力的球员。这是一个宏伟的梦想，比打球，赢比赛，争取总冠军宏大的多。
总玩《魔兽世界》，就不会再有什么兴趣去玩什么《俄罗斯方块》了。
GAME OVER了，好事儿，再玩盘别的。三十岁的姚明，是时候开始一段新生活了。
|
 |
人在热爱
|
