亲爱的读者，你们读到这篇文章的时候，亚运英雄王治郅已经在红山口的八一队训练场上了。
因为要当27日闭幕式中国代表团的旗手，大郅没有和大多数男篮队员一样先回北京。28日早上8点的飞机，大郅上午10点在北京落地。他只有半天时间看望一下父母和儿子，星期一就回红山口训练。
“老阿(阿的江)已经给我打电话啦，”大郅说，“联赛马上就要开始了，时间紧，任务重，所以周一就开始训练。”
如果是一篇文章，那么大郅的亚运会和新赛季之间，没有标点符号。
自从2006年回国，大郅的路就一直没有标点，没有逗号，没有省略号，当然，我们谁都不想看到哪天突然画个句号。这四年半时间，他一直奔波在各种各样的赛场上———联赛，世锦赛，亚运会，联赛，亚锦赛，联赛，奥运会，联赛，亚锦赛，全运会，联赛，世锦赛，亚运会……
这个省略号不属于他，只意味着更多的比赛在前面等着，而且也像广州和红山口之间一样，没有标点。如果非要有一个标点，那么在广州和红山口之间，应该插一个惊叹号！决赛对韩国队最后时刻补篮进筐以后，他那一声仰天长啸，是对八年来坎坷经历的情感爆发。
“时间过得真快呀，”在和TCL董事长李东生共进午餐的席间，大郅对我感叹，“都快10年了吧。来，苏哥，干一杯。”
大郅指的是2001年他作为第一个加盟NBA的中国人，到小牛队打球，那一次，从头到尾我跟着采访。后来发生很多事，都是我们不能左右的，所以，再一次和大郅能从容地不以采访的名义闲聊，大家喝着红酒，反而不谈那些事了。人生的喜悦各种各样，九年前他对老鹰队投中NBA职业生涯第一个“2分”，达拉斯统一球馆全体起立山呼海啸，那是属于个人的一种喜悦。头天晚上他拼足老命力挽狂澜，为中国男篮争下那枚金牌，是完全不同的另一种喜悦。
“我都没有想到他们把金牌都挂到我脖子上，当时挺意外的，还真有点沉。”大郅说，后来知道是朱芳雨出的主意。当时他只参与了一项“集体策划”，是孙悦提议，大家肩搭着肩，一起蹦上领奖台。挂金牌顶礼膜拜的“策划”，他全不知情。这两个“策划”，足见这支中国男篮的团结。
而大郅作为这个团队的最年长者，早已不是当年在达拉斯享受个人喜悦的大郅。他很少说自己的表现，一会儿说“昨天孙悦打得特好吧”，一会儿说“你看小丁，他那篮板球”。这是一支让他重新体会到团队以及团队领袖感觉的队伍。而两年前的北京奥运会上，他还没这种感觉。“如果对西班牙那场球我们拿下来，那我们没准就进前六了，”大郅说。那场球第四节最后1分08秒，尤纳斯要防守，用阿联把大郅换下来，直到加时赛姚明被罚下之前，再也没换回去。“我也想上啊，但教练不换我也没办法。”所以回看那场球的最后时刻，比分拉开，你能看到电视镜头一闪而过———大郅斜靠在椅子上，望着大屏幕，一脸落寞。
两年后的亚运会上，大郅比所有人都淡定，小组赛胜韩国队后，他说“我们输球的时候，其实没你们说的那么差，赢球的时候，也没你们说的那么好”。生活把他变得很辩证了。他也了解这支队伍目前的处境，不是一枚亚运会金牌能轻易改变的，所以对邓华德说：“你找了一份世界上最不容易的工作啊。世界上两份工作最难了，一份是营救智利矿工，另一份是当中国男篮主教练。”
桌上摆着一份28日当天的《广州日报》，封面就是他挂着12枚金牌、面前11名战友顶礼膜拜的大照片，大郅一见就说：“这照片照的，这份报纸我得带回去，留作纪念。”
九年前的大郅，就爱收集报纸上有关自己的报道。在达拉斯，我见过他的一份剪报，里面有国内各种报纸对他的报道，包括当时《今日美国报》头版的英文报道。现在，和大多数剪报爱好者一样，他这个习惯已经放弃了。他更愿意看书，看各种各样的书，33岁的大郅，和24岁的大郅，除了单纯的性情，已经大不一样。
我知道他喜欢读明史，没想到他说：“我现在看元史，眼下正在读《马可·波罗游记》。”然后，他开始滔滔不绝地说他的元史读后感，以及北京城哪里有元大都的遗迹。他甚至读了王军写的《城记》，感叹说如果当年听了梁思成的话，政府机关都建在老北京城外，那现在北京就不会这么堵车了。
跟大郅聊天，如果你寻找这样的切入点，就会发现他一点都不像个运动员。他满脑子的历史掌故，历史人物。在亚运村运动员公寓，居然没有电视，大郅说，大家一回到宿舍，没事儿干就打开电脑上网，要不就玩游戏，听音乐。大郅不爱上网，他就往床上一躺，拿本书来看。
这样的人，如果你要深入采访，必须自己做点准备才行，否则会跟不上他的思路。有一次凤凰卫视许戈辉想做个人物访谈，大郅不想说过去那点事儿，不太情愿。我跟许戈辉说，你得恶补一下明史，找到共同语言，他就愿意了。这一次重提往事，大郅说：“她上来就跟我说袁崇焕，我就跟他说袁崇焕的故事，北京百姓怎样先夹道欢迎，后来把他一片片割了吃肉。那次访谈我印象很深，后来你给取的标题，说我是一个‘匠人’嘛。运动员很简单，就是一个工匠。”大郅说，这次《鲁豫有约》也想约个人物访谈，但他还是不想老说过去的事，就拒绝了。
33岁的大郅，已经在亚运夺冠后被称为“老男孩”。如果是一颗果子，那是经历了各种气候条件，熟透了。他学会接受各种各样的现实，也学会感恩。比如这次亚运会夺冠，最后三场球都是他力挽狂澜，他很兴奋地说：“我们(总政治部)主任(李继耐)都发短信给老阿，祝贺我们夺冠，表扬我们打得好。”他还说，其实很多中央领导都喜欢看篮球，然后一一历数。
所以他要替八一队接着打下去。
他跟TCL董事长李东生解释八一队目前的困境，因为八一队不能有外援，而地方军队的球队纷纷解散，所以八一队的后备力量成了问题。“我们也想要外援，但这个我们决定不了啊，”大郅又开玩笑说，“其实白求恩不也是‘外援’嘛，那是加拿大‘外援’，为了中国人民的事业不远外里来到中国。不过，现在各军区的球队又开始恢复了，已经恢复了六个。”
如果军队篮球规模能恢复到过去那样，大郅退役后就不愁没事做了。
但他很难想象自己退役后会做什么，“一点都没想好，做生意我做不来，当教练，操不起那个心呐，”他叹口气说，“我这个人，就是不大会处理人际关系。”
不知道未来是什么，那就没有标点地把路走下去吧。我说，世界上只有两个7英尺以上的球员，能像后卫那样打球，一个是诺维茨基，另一个是你王治郅。他笑笑说：“还有一个，加内特。”
这样的天赋，没有标点，也认了。
|
 |
人在热爱
|
