“很多年后，如果你看见一个老太太还在靶场上打枪，那一定是我！”张山总这样说。20年前，22岁的张山在北京亚运会上收获了女子飞碟双向团体、个人两项冠军，2年后的巴塞罗那，她更成为首位在奥运会男女混合项目中击败男选手的女将。昨日，42岁的张山再次出现在了广州亚运会飞碟场上，结果收获了团体金牌和个人第四
。从北京到广州，张山像穿越了“时空隧道”，来到我们面前。谈起这20年的感受，张山说，自己从什么都不知道走到什么都知道了。
最热烈的掌声送给她
和20年前一样，比赛裤、小马甲、帽子、咖啡色的墨镜，拿着枪的张山潇洒地出现在了飞碟靶场上。从她一出场，观众就把最热烈的掌声送给了她，这真是一杆让人尊敬的“老枪”。虽然开局不错，但好运气并不是一直站在张山一边，在自己最熟悉的靶位上都莫名其妙地脱靶，张山自己也经常会无奈摇头。在之后两轮的资格赛中，她分别打出了20中和21中，65中的成绩很难保证她进入决赛。就连中国飞碟队主教练孙盛伟都有些遗憾：“这个成绩估计很玄了，一般67中能够打决赛。”
可勤奋的人总是会得到命运的垂青。也许是风向和靶场环境的因素，很多选手都并未正常发挥水平。中国队的魏萌和印度选手拉奥都打出65中，三人并列排名第6，只能通过附加赛决定谁将进入个人决赛。而此时的张山似乎已经有所放弃，她在场边和记者们闲聊起来。在得到需要加赛的通知后，张山扛着枪再次出场，两发全中，赢得了观众的又一次热烈掌声。而魏萌和拉奥均有脱靶，张山幸运地闯入决赛。
资格赛结束后，张山已经和队友收获了一枚女子双向飞碟团体金牌。虽然侥幸进入了决赛，可张山与资格赛排名第一的魏宁有6中的差距，在只有25发的决赛中，这简直是道“天堑”。按理说，能够进入个人决赛，张山应该心满意足，但决赛中她依然全力以赴，可惜最终未能获得奖牌。不过，张山和她手中的枪就是最大最耀眼的明星。她每一次射击完毕，观众们都会报以热烈掌声。
20年前我最小现在我最老
这20年间，张山经历了太多太多，年轻时候的她在比赛前会很紧张，当时上场前都要听听蔡琴的歌，看看武侠小说来激发斗志。可现在不用了，20年的光阴将她打磨成了冷静、睿智的枪手，现在的她心中只有飞碟，很纯粹。
谈起这20年，最有趣的还是印度的经历。2009年初，张山接受印度射击协会的邀请，每个季度前往印度当20天的教练，以带动印度飞碟双向项目的发展。虽然自己都还是运动员，可张山还是在印度过了一把教练瘾。昨天与张山同场竞技的印度选手拉奥就是当时她所带的弟子，而在资格赛结束后，两人因同为65中，还进行了加赛。两人在加赛结束后，拉奥还特别拥抱了张山，张山也还像过去指导拉奥那样，向她表示祝贺，给了她很多建议。“我非常感谢张山，她教给了我很多不同的经验，今天我的表现非常不错，我很满意。”拉奥说。其实，昨天与张山同一时间出场比赛的还有三位印度男选手，他们也同样是张山的爱徒。
实际上，收获了一枚团体金牌，张山并不满意，因为张山是中国唯一参加了两届在本土举行的亚运会的女运动员，因为有着这一份额外而又特殊的荣誉，张山很希望能拿到个人金牌。“20年前那是我年轻的起点，现在虽然还没有到终点，可这个过程已经让我经历了很多起起伏伏。所以对我来说两次参赛没有什么区别，只是恢复起来没有年轻时那么快了。我1990年参加亚运会时，中国队三位选手也是老中青三代，我是最小的那一个。这次亚运会中国队还是老中青三代选手参赛，我已经是最老的那一个了。”张山感慨时间的魔力。
对话
“和20年前相比，没什么不同”
昨日的飞碟赛场上，张山有惊喜也有遗憾，但更多的是感慨，20年时间，自己还在这块赛场上，个中滋味只有自己知道。
我都已经是老花眼了
华商报：今天的比赛感觉怎样？状态似乎并不好。
张山：今年以来其实我都打得不太好，比去年全运会时的状态差远了。今天的有些失误我都觉得有些莫名其妙，平常都觉得是稳稳的靶位，居然也脱靶。
华商报：是不是眼睛的问题？
张山：确实有些小问题，我都已经是老花眼了，还有些散光。目前我们国内没有专门针对飞碟选手的这种矫正视力的眼镜，所以要到国外去配。现在看久了就会非常疲劳，影响比赛中的发挥。
华商报：20年后再次参加在祖国举办的亚运会，感觉如何？
张山：20年前我在北京拿到金牌，这中间中国队很多次都没有拿到这个项目金牌，所以这一次我也特别想拿个人金牌。虽然没有拿到个人金牌，但我觉得我没有失败，只是留下了遗憾。
华商报：感觉这两次亚运会之间，自己的心态有什么不同？
张山：和20年前的北京亚运会相比，没有什么不同。20年前，我什么都不知道；20年后，我什么都知道了。20年的轮回，又重新走到了原点。
老公给我幸福浪漫
华商报：老公对你照顾得非常体贴，现在的生活很幸福吧？
张山：这一年来一直在国家队进行集训，和丈夫的时间比较少，他也给了我很大的支持，这次能和他一起参加亚运会，真的非常幸福和浪漫了。比赛结束后，真的要好好休息了。
华商报：你是中国体育历史上同时征战北京、广州两届在中国举办的亚运会的唯一女运动员。那么20年过去了，还能看到当年的对手吗？
张山：真的很多人都是熟面孔，比如朝鲜队的教练，在1990年亚运会上还是和我一起比赛的。还有以前国家队的队友，现在也是卡塔尔队的教练了。当时我们那一批的运动员，很多都是教练了。
华商报：你已经上演了不老的传奇，那么到底准备什么时候结束它呢？
张山：反正现在我还没有退役的计划，还会继续当赛场上的老太太。以后能打什么比赛不重要，重要的是我还在打。反正亚运会肯定不是，打到打不动为止吧。
手记
42岁的微笑
当42岁的张山再次站在广州亚运会的赛场上，不仅仅是观者，连她自己都在享受着一段传奇。昨天的张山脸上洋溢着微笑，在比赛中，除了瞄准和射击，她时常会微笑，她在享受比赛，享受幸福，享受42岁的微笑
张山在飞碟场是幸福的，因为她的澳大利亚老公巴恩斯也在赛场内，他的中文名字叫张德胜。作为裁判，张德胜昨天上午一直在男子比赛中担任裁判，在自己的工作结束后，马上就站在了张山比赛场地的后面，驻足观看。在第二轮比赛结束后，张山的成绩并不好，张德胜还特别跟着她一起回到休息室，安慰她。而当张山结束了资格赛以为无缘决赛时，张德胜还当着记者面送给她一个拥吻，场面非常幸福。
因为张山那发自内心的幸福，观众和记者们也由衷地为她高兴，在她身上，有着一种神奇的美，这种美不仅仅是枪手之美，更是这20年时光的力量。
本组稿件由本报特派广州 记者 赵蔚林 丁潇雅 采写
