阅读广州系列

　　当年爸妈给我们造了“杠床”和快乐，而睡“杠床”长大的孩子现在给自己的孩子造了间独立的房子，却没有能力给孩子制造快乐。

　　不知道这家伙用文字如何表达：广州人家旧时候客厅里木头做的类似沙发的物体，拉出座位放下靠背就变成一张床。也有人叫“降床”，意思是把木靠背降下来了就实现了沙发变床。这是一个以前几乎家家都有，现在几乎家家都没有的家具。

　　现在青年人头疼的事情是房子太贵买不起，以前年轻人头疼的事情是房子太小，不够住。记忆中改革开放前，广州人家普遍就是几十平方米住五六个人，那时候的人家孩子多，不像现在只生一个。不知道怎么的小孩都呼啦啦地长大了，睡觉的地方就成了一个问题。解决方案有二：一是小小的客厅(实际上是吃饭和小孩做功课的地方)朝绗晚拆这句方言也很有意思，明明是晚上架床白天拆，偏偏说“朝绗晚拆”；二就是打一张“杠床”了。就是这个风靡一时功德无量的“杠床”，不知在当时为多少人家解决了居住挤逼的大问题！

　　那时候买家具的人少，基本上都是请人打，很多家具一用就是几十年。这“杠床”也有聪明和笨拙之分。聪明的“杠床”底下有机关，变身很轻巧，只一个半大的小孩轻轻拉两下，木沙发就变成一张床了，而笨拙的“杠床”要两个大人又扛又拉甚至又拍又打才能成型。但是不要紧，解决之道就是王道，所谓见招拆招。

　　现在广州人的居住条件好很多很多了，“杠床”已经失去了用武之地，只有在一些很穷苦的人家或者外来工的工棚里才能偶尔看到。绝大部分广州人原来放“杠床”的地方现在已经放上了沙发，而且绝大部分是软沙发，从硬到软，让沙发做回沙发而不用兼顾床的功能，这也是广州人生活改善的一个小小缩影吧。当然现在也有人依旧在用木沙发的，不过这木早已不是那木，从红木、花梨到黑紫檀的都有，这硬的沙发好起来真的不知道比起软沙发要贵多少倍！

　　现在的孩子很多都有自己一个独立的房间。以前，很多孩子都自命为“厅长”晚晚睡客厅，也有睡阁楼的，广州人叫做“楼仔”。有一次我在网上溜达，发觉有个小组叫“父母皆祸害”，这些孩子不快乐，但我猜想他们大多数都有自己一个独立的房间。

　　快乐有时候与物质有关，有时候又与物质无关。有句话这样说，小时候快乐是一件简单的事，长大了简单是件快乐的事。现在的孩子的不幸在于，他们哪怕就是在小时候，快乐也已经不是一件简单的事。当年我们的爸爸妈妈给我们造了“杠床”，也造了快乐，而睡“杠床”长大的孩子现在做了人家的爸爸妈妈了，给自己的孩子造了间独立的房子，本事比自己的父母大，但他们却没有能力给孩子制造快乐。假如可以，给现在的孩子们一张“杠床”，能够换回他们童年的快乐吗？

　　不行。时代的脚步不能倒着走。G et-ting better and feeling worse(物质生活不断改善，心境却在不断变差)是转型期社会不可避免的集体心理状态，除了自己谁也不能把自己拽出来，当然，孩子们自己是不能把自己拽出来的，他们的父母都必须帮把力。像你童年时父母给你一张“杠床”一样，给你的孩子以快乐吧，孩子的心也需要安顿，只有一个房子远远不够。

　　陈扬

　　A28-29版　统筹：南都记者 李晓瑛（南方都市报）