本报北京11月11日记者杨屾电 北京亚运会留下的记忆，对于许多人来说，多少有些虚幻，毕竟已过去了20年，但在 张山的脑海里，却仍是真真切切、清清楚楚。

“那时，我还是一个小姑娘。”1990年，张山作为中国射击队的一员，参加了北京亚运会，并摘得两金。这两块金牌虽然比不上两年后获得的那枚奥运金牌，但对于张山来说，仍然是永远忘却不了的记忆。

“中国能办亚运会了，这在当时绝对是一件大事，这说明我们的国家强大了。”一提起20年前的北京亚运会，张山就显得非常激动，好像又回到了那个年代。“当时各方面的条件都很差。虽然我们也能随着季节的变化，到全国各地去训练，但都是乘坐火车；国家队的住宿条件也很差，我记得当时洗澡都在公共澡堂，厕所一层楼也只有一个；训练用的枪弹也没法保证。”

虽然训练和生活的条件很差，但那个时代的运动员，思想很单纯。刚刚改革开放不久的中国，虽然已经有很多新鲜的东西涌入，但这些对于运动员来说却相对遥远。“我们那时候，真的一点都不浮躁。”张山说，“那个时代的体育，更多的是建立在振奋民族精神层面上的，我们参加亚运会的每个运动员，都只想着为国争光。”在夺得两枚金牌后，张山获得了1万元人民币的奖励，“这些钱在现在看，肯定算不了什么，但当时却已经不少了。我当时在想，我也是‘万元户’了！不过，我们当时的确更重视精神层面的表彰，比如评劳模啊，记功啊什么的。”

两年后的巴塞罗那奥运会，又让张山成了万人瞩目的明星。张山说，正是北京亚运会提高了人们对体育和运动员的关注度。

“我还记得，北京亚运会时，我在夺得金牌后被人群围住，我也接受了媒体记者的采访。但在巴塞罗那奥运会时，观众和媒体对体育和运动员的关注，又有了更大的提升。记得在我夺冠后，我接受了中央人民广播电台现场连线的采访，后来我得知，这可能是第一次中国的媒体对运动员进行现场采访，而且是中央人民广播电台破天荒地打断了中间正在播出的一档重要新闻节目，通过卫星电话对我进行的现场采访。这些在现在看来，是再平常不过了，但在当时确实是很不一样。”

20年后，亚运会又来到了中国。在这20年间，共经历了5届亚运会和5届奥运会，五代中国运动员也为祖国争夺了无数的荣誉。而随着中国经济、社会的不断发展，这些赢得了荣誉的运动员，一代也比一代得到了更多的奖励。而在这20年间，张山也是起起伏伏。从项目被撤销，一度宣布退役，到选择复出，却无缘雅典和北京两届奥运会。应该说，张山错过了中国运动员最“吸金”的时代。如果换做别人，肯定会有不少感慨，但张山没有。

“20年过去了，我觉得我自己还和以前一样。”马上就要开始的广州亚运会，张山将再度披挂上阵，用子弹击中飞碟的瞬间，来诠释自己20年的运动人生。“20年前，我很单纯地努力训练，努力比赛。那个时代，人们也更愿意把运动员当作英雄，毕竟当时在体育方面同欧美还有很大的差距。20年后的情况已经完全不同了，人们对冠军和金牌已经司空见惯了。对于我来说，20年我经历了那么多，现在对体育、射击，更多了一分从容和淡定，可以说，想不单纯都不行了。我现在，就是以一种比当初更单纯的心态去参加广州亚运会了。”

从北京亚运会到广州亚运会，从当年赛场上小姑娘，到现在名副其实的老将，此时想起张山的那句“如果有一天你们在赛场上看到一个老太太在打枪，那肯定就是我”的名言，你肯定会对她有了更深的理解。为什么经历了20年的沧桑变化，站在射击场上的张山永远不老，那是因为她的心从单纯又回到了单纯。

(中国青年报)