在外人来看，2010年，郭焱(微博 博客)的生活，着实有很大改变。
1133万
“咚！咚！”“郭焱！加油！” 山西大土河华东理工俱乐部主场体育馆内，由大土河焦化有限责任公司员工组成的拉拉队擂鼓助威。8月4日下午3点，乒超联赛第一阶段，第13轮比赛正在这里进行，山西大土河华东理工VS北京控股。此刻进行的，正是郭焱和丁宁的第三局比赛。
场上，郭焱穿着裙装，并不如往常那样兴奋，甚至有点“小心翼翼”。直到第四局10-9赢下赛点时，才爆发出熟悉的怒吼。
这并不代表郭焱没有投入，实际上，她甚至没有听到场边震耳欲聋的鼓声。稍微敏感一点的观众，都会觉察出郭焱近来的变化，不光是裙装和世乒赛之前就留着的另类发型。但是到底哪儿不一样，其实大家也说不清楚。但可以肯定的是，“标王”的身份，将伴随她整个赛季，无论走到哪，郭焱必然引起大家的关注。
这正是故事的导火索。让我们把目光再次放在4个多月前，那个惊心动魄的时刻。
3月18日，北京培新宾馆会议室。“2010年全国乒超联赛运动员公开流动会议”在此举行。
郭焱和队友姚彦、范瑛早早来到会议室。在门口，她遇到中心领导和不少俱乐部老板，“怎么样啊，有下家了吗？”听到这些提问，郭焱只是笑笑，其实她自己也是在几天前才知道要参加公开流动，她没办法给任何一家俱乐部承诺。
臧玉英眼睛微红，前一天晚上，她一夜没合眼。作为山西大土河华东理工俱乐部的主教练，她早就打起了郭焱主意。上两个赛季，郭焱和她有着愉快的合作，再加上大土河焦化有限公司董事长贾廷亮的“硬性指标”，这位女教头此行的目标，就是郭焱。虽然之前和其他俱乐部有过沟通，但不到现场，谁也不知道会发生什么。臧玉英终归心里还是没底。
先是男队竞拍，最高转会价也未超过500万，坐在会议室后排的白坚(山西大土河华东理工俱乐部总经理)给臧玉英发了条短信，“看来今天还可以，不会拍太高。”就在刚刚，他和郭焱明确表态，“我们今天就是冲着你来的。”
轮到郭焱了，只几分钟的时间，竞拍数就从80万、100万涨到700万。竞拍过程超乎所有人的意料。由董事长贾廷亮、总经理白坚和主教练臧玉英组成的举牌组，和内蒙古银行俱乐部总经理刘伟展开了近乎肉搏的竞拍。一场针对郭焱的争夺战，刀刀见红。
过了1000万，臧玉英脑子一片空白，她已经不知道已经举牌多少次了。而郭焱发现自己进入了“失聪”状态，她拽拽身边的姚彦，“现在谁叫了？”当数字终于定格在1133万时，臧玉英几近虚脱，而郭焱脸色刷白，又问姚彦：“我拍到哪儿了？”
竞拍结束后，郭焱几乎是“逃”出了会议现场。她没有接受电视媒体的采访，脑子还有些“懵”的她还没想好说点啥。离开培新宾馆后的郭焱，第一件事是回训练局吃饭，她还要准备下午的训练。
走进训练局大门，郭焱遇到的第一个人是施之皓(微博)。“拍完了？”“拍完了。”“拍得挺高。”“是。”紧接着遇到李隼，同为北京人的李隼是看着郭焱长大的，“哎呀，郭焱，可以啊，标王啊。”“嗨，谁拍都能这样。”“那也是你的身价啊，1000多万，闹着玩的嘛？”
其实一两个小时之后，郭焱就恢复了理智。她先给爸爸发了条短信，汇报了竞拍结果，并和老爸统一了口径——平静面对此事。郭焱家亲戚多，“标王”的消息一传开，叔叔、婶婶、姑姑纷纷发来短信，要请吃饭，庆祝一下。郭焱答复：“等什么时候我拿了奥运冠军，咱们再去庆祝吧。”
然而，1133万，乒超历史新高，7年来国内体坛职业联赛的转会费新高的事实，还是引起了轩然大波。一下子，郭焱火了，她成了乒乓球记者竞相报道的焦点。训练间隙，她接到太多的短信电话，有祝贺的，有开玩笑的，提及最多的词就是“标王”、“千万富婆”，甚至还有人和郭焱的父母说：“你们女儿拍这么高，你们都不用工作了。”郭焱只当这些是善意的提醒。这么多年来，作为职业运动员的她，早已习惯了压力。这阵势对她来说，不算什么。尽管拍到了1133万，但是按照乒协的规定，她每个赛季的薪金是封顶的，最多拿120万。
山上的日子
兴奋之余，郭焱的父母并不太情愿让女儿到山西打联赛。两位老人年纪大了，希望女儿常陪在身边，更希望女儿有个安稳的生活，毕竟路途遥远，还多是山路，担心是必然的。
其实，郭焱的这次转会也是不得已。按照规定，每个俱乐部只能保留一名特级运动员。北京队有郭焱、丁宁两名特级，这让主教练张雷犯了难。张雷左思右想，还是找到了郭焱。位于东侧路的玉庭苑一层大厅内，张雷为难地开口了，“郭焱，我已经尽了最大的努力，但今年北京队的情况不太好，你一个老将带着几个小孩打压力会很大，我们也希望你能找到一个更好的团队，有更好的发挥……”
一直在外漂泊的郭焱，也希望留在北京，和父母在一起。但作为一名职业球员，她能做到“公私分明”。而且，“出来锻炼，对我来说也是好事，还能再拼几年呢，咬咬牙，继续坚持吧。”
事实上，再次回到大土河，让郭焱倍感亲切。对她来说，这已然成为了她的第二个家。俱乐部主场设在山西省吕梁市离石区大土河村，每次郭焱从北京到这里，要先坐一个多小时的飞机到太原，再坐汽车走三个小时的山路。球馆和宿舍都在公司行政区内，比赛、训练、吃饭、睡觉，来回距离步行不超过五分钟。无论出了哪个门，四周都是山。
有客队队员来打比赛，一看这样，都跟郭焱说：“呦，你们能在这呆三个月，真可以。”郭焱则戏称：“我们在这儿练的是寂寞。”能耐得住寂寞，对于她们来说并不容易。
第一年来时，郭焱还真有些不适应，俱乐部主场所在地海拔1200多米，刚上来郭焱就有了高原反应，晚上睡不好，头疼，训练时经常大口喘粗气。更让她难受的是，习惯了城市生活的她，最初真耐不住山区的寂寞。那时最大的乐趣就是上淘宝网买东西，训练完就回房间网购，今天买个小音箱，明天买个擦脸油。买零食，大家分着吃，觉得哪个好吃，第二天接着买。“我们楼下的人都要疯了，说你们怎么天天这么多包裹啊？”
后来有了经验，郭焱和饶静文、帖雅娜(微博 博客)在上山前就把想买的东西买好。下了飞机第一件事，就是到超市大采购。如果还有急缺的东西，就写个纸条，让人帮忙从山下捎上来。“一般我们都麻烦赛场经理回波，有个什么事，都是他来回跑，不管多累，他都会给我们办，很辛苦。”
时间长了，郭焱觉得山里的生活没什么不好。虽然业余生活少了些，但也少了很多牵扯精力的事。每天训练完，大家回各自房间，上上网，看看碟，要么就是粘球板，写写训练日记，顶多到别人房间来回串串。日子过得简单，人也踏实很多。“一出去就是山，每天训练这么累，也没心思出去。”在郭焱的记忆里，最“奢侈”也是最“洋”的一次就是开上半个小时车，下山吃肯德基。
“本来俱乐部就花了那么多钱，怎么好意思再提什么要求啊？总不能让董事长在山里开商场吧。”虽然队员嘴里不说，但董事长贾廷亮把这些看在眼里，放在心上。为了让队员吃好，他让厨房大师傅变着法地换样做。每次打完比赛，不管输赢，第一件事肯定是开车把队员拉下山大吃一顿。“哪个队员说想吃饺子了，他就把大家都拉到他妈妈家，大家都去，不光我们几个主力，还有陪练的小队员。奶奶都70多岁了，还给我们包饺子吃。他早上五点钟就起来，去果园给我们买西瓜，其实这点小事他叫手下的人干就行了。”郭焱指着地上的西瓜说。
“他知道我们年轻人爱玩，怕我们寂寞，只要有空就开车带我们下山，或者陪我们一起玩玩牌什么的。”郭焱说和贾总相处就像和自己的爸爸在一起，没有任何压力。
压力
说到压力，体会最深的恐怕是臧玉英了。就在竞拍结束的那个晚上，臧玉英又失眠了。“怎么办好呢？”1133万，这个数字，无论是对队员，还是对俱乐部，都是压力啊！
在竞拍刚结束的那两天，华东理工大学的电话快被打爆了，不停有人来球馆询问情况。其中不乏质疑声，“搞个俱乐部，花这么多钱，值吗？”值不值，只能用事实说话。想了一晚上，臧玉英横下一条心，“只能把球打好，没有任何退路。”
大家的目标是一致的：第一阶段进入前四，进入到第一集团后，再冲击冠军。
“贾总从来没给我压力，还一直给我们减压。但我心里有数啊。其实也有很多人找过我们，说卖个主场给多少多少钱，他都给拒绝了，他没把这个当作商业行为，而是把俱乐部当作企业文化的一部分，用乒乓球精神激励员工，完全是感情的投入。比赛也从来不卖票，都是员工来看。”臧玉英说。
但臧玉英不希望把这种压力带给队员，“所有的压力到我这就结束了。我老跟她们说，只管好好训练，别的问题不用考虑。”
竞拍刚结束，臧玉英就和郭焱说：“郭焱，任何事情都由我承担，你就管打球，打好的是你的，打不好是我的，拍多少钱和你没关系，这对你来说是认可，是动力，不是压力。”
其实，郭焱的压力不是来自1133万，对于这个数字，她早就想得很清楚了。“这个数字不会对我在场上的发挥造成任何影响，我只是想尽心尽力地打好每场球，对俱乐部负责。”郭焱知道，虽然贾廷亮嘴上不说，但她知道他的压力和愿望，花这么多钱拍下她，就是想拿个好成绩。她不想让贾总失望，不想让臧教练失望，不想让大土河的员工失望，更不想让自己失望。
6月9日，下午2点，大土河体育馆迎来了2010年乒超联赛的揭幕战，中央五对这场比赛进行了直播。乒羽中心主任刘凤岩出席了开幕式，乒坛元老张燮林也来了。这注定是一场引人注目的比赛。
一方是拥有“标王”的东道主，一方是“宿敌”广东深圳长园集团俱乐部——除了刘诗雯(微博)，今年还有福原爱、姜华珺的加入。双方苦战五盘，东道主获胜，郭焱独得两分。
比赛结束后，刘凤岩松了一口气，对郭焱说：“我今天特担心你打砸了，就怕这个‘标王’对你有影响。”其实郭焱还真没往这方面想，她只是单纯地不想输给对方。前两年，同样是第一场，大土河连输给广东两次。为了在自家门口赢得开门红，离比赛还有一个星期，郭焱就做起了准备。
第二场对北京控股，郭焱输给了丁宁。“那也不是受‘标王’的影响，我早就忘了，这要我打球的时候，总想着一个球多少钱，那还怎么打？”
脾气
2010赛季乒超赛程很紧，三天一场。比赛一场比一场激烈，对手没有一个软柿子，每赢一场，都要花很多心思准备。9支队伍中，山西大土河华东理工又是最累的一支。由于吕梁没有机场，不通火车，他们用在路上的时间要比别的队伍多一倍，路途的周转让大家很是苦恼。
飞机延误是常有的事，有次在内蒙打比赛，晚上7点多打完，臧玉英订的9点50的飞机，结果赶上天气不好，一直到半夜两点半才起飞。为了尽量避免这样的情况，有时臧玉英会直接开车过去。一次在山东比赛，全队坐着老板的陆虎，走了整整十几个小时的山路，下车后腿直发软。
紧密的赛程和旅途的劳顿，让大家几乎没有多余的时间和精力。前两年贾廷亮找时间带队员去山里玩玩，吃吃农家饭，今年却有心无力，“武当山就在旁边，咱就去不了。”
在大土河，郭焱的生活就很规律。每天上午9点练到11点半，下午3点练到6点。晚上7点半到9点开准备会，臧玉英布置好任务，把比赛录像复制出来，让大家分头回房间看。为了保证充沛的体力，郭焱对自己的要求很苛刻，“我已经很久没有出去玩过了，出去了第二天还怎么训练？不能放松自己，放松一次就有第二次，有第二次就有第三次，那彻底就别练了吧。”
但只要有机会，郭焱都会出山，回国家队训练。跟很多人不一样，郭焱除了乒超联赛，还肩负着很多国际比赛的任务……哪怕再累，每天晚上10点，郭焱都会准时给阎森(国家队主管教练)发短信，汇报一天的情况。这是国家队的要求，也是她的习惯。现在，她比任何时候都渴望听到别人的建议。
“我不会上网关注别人对我的评论，好的、坏的我都不看，也不会当回事。我在意的是教练对我的看法，队友对我的看法，领导、俱乐部对我的看法，那些了解我的人对我的看法。”
有时在饭桌上，贾廷亮和臧玉英会对郭焱说：“郭焱，这一年来你确实进步了。”郭焱说：“我不希望听到说我进步的话，我身上肯定还有问题，不然我不会在场上犯错误。我知道我在进步，但是我希望做得更好。”
现在，无论是平时训练，还是赛后总结，郭焱见人就问：“你觉得我这场球打得怎么样啊？你看我在场上是什么状态啊？你觉得我还有哪些地方需要改进啊？”不光问教练，问主力，连陪练的小队员也不放过。她自己的解释是，“旁观者清嘛。”
如果说有问题，别人给郭焱最多的意见就是“急”。“你别急，怎么都行。” 连施之皓也和郭焱说：“郭焱，只要你头脑不发热，你的对手会很少。”
确实，郭焱吃了不少脾气的亏。2009赛季，因为“摔拍子踢挡板”事件，郭焱受到了乒协的处罚。事后她做出了深刻的自我反思，并一直在克制自己。对于郭焱的变化，臧玉英给出了中肯的评价，“今年她比以前更成熟了，打球没那么急躁了，只有个别场次，因为身体疲劳的原因，稍微有点急躁，但总体来说她能克制住自己的情绪。”
如果说进步，郭焱觉得这两年唯一进步的地方，就是能够并乐于接受不一样的声音。“以前我受不了别人说我不好，我会用各种理由来反驳你。我这人的性格，一好点就开始飘，我需要不同的声音来打击我。”
不光要求别人给自己“找茬”，直脾气的郭焱，打击起别人来，也是毫不留情。开准备会时，看到队友身上有问题，郭焱就直截了当地提出来，对臧玉英也是直言不讳。有一段时间，郭焱觉得队伍有点散，在会上她就说：“臧老师，我觉得队伍有点散，你得对我们再强硬一些，在场上得镇住我们。”
对于郭焱的这种个性，上海人臧玉英很欣赏。“她是典型的北方女孩性格，有什么说什么，开心不开心都写脸上了。她不是自己好就好了，看到谁有问题，她会直接说，帮你解决问题。更重要的是，在这个队伍中，她知道什么是担当。”
今年，范瑛作为新成员，500万元被“拍进”大土河。但还处在磨合期的范瑛状态一直不佳。除了第一场赢了外，连续输球。情绪一直处于紧张状态的她，身体也经常出状况，出现了发烧、胃疼等比赛综合症。为了帮助她尽快融入这个集体，每次开会大家都会帮她分析，郭焱更是倾囊而出。慢慢地，范瑛在场上找到了自己的点儿，打起比赛也越来越有感觉了。
伟大的球员
在队里，没人觉得郭焱是个世界冠军，她自己也从不拿世界冠军的架子，和大家的关系很融洽。几个女孩中，数她最能闹，能说。打得不好，练得不顺的时候，郭焱也会不开心。其实，郭焱是个特别较真的人，要是输了球，就会一直想，为什么输了呢？吃饭想，走路想，一直到想明白为止。
但她郁闷的时间从来不超过三天，她的秘诀就是“拉着别人说”。只要说出来了，心情就好了。经常是当别人还沉浸在她的痛苦中时，她没事一样，跟人说上别的了。“后来她们都了解我了，听着听着就干自己的事了，就我还在那说。”
其实，郭焱并不是个健忘的人。这个赛季，就有两场比赛一直让她“耿耿于怀”。一场是对山东鲁能，2比3输了，郭焱输给了金暻娥。“山东整体实力在我们之上，那天我赢了李晓霞(微博)，如果我能拿两分，我们就能3比1赢了。”还有一场是对八一，对木子时，郭焱的思想开了小差，“当时觉得状态不错，以为稍微混混就能过去，赛前准备也不充分。哎呀，那场球，就是输在我身上了。”
对于自己的这两场不该输的球，郭焱懊恼了很长时间，做了很多反省。“什么是领军人物呢？意味着责任，代表国家队时有份责任，代表俱乐部时同样有份责任，代表个人比赛有一份责任，打双打时她对同伴有份责任。作为一支队伍的领军，你在场上的一举一动，大家都看着呢。你稳定与否，决定整支队伍是否稳定。”
乒超联赛对于郭焱来说，已不仅仅是一个国内比赛。从现在开始，她给自己做减法。无论什么比赛，对她来说是打一场少一场。不想输球，郭焱更不想让自己后悔。
“赢球也就那短短的十分钟，就算拿世界冠军也顶多高兴一晚上，第二天还要重头再来。但输球你一辈子都不会忘记。”
这样的感觉，要属横滨世乒赛输给刘诗雯时最强烈。“头天输完没什么感觉，第二天早晨睁眼那一刻，是最难受的时候，脑子里很清楚，昨天怎么输的，输完之后还和别人狡辩啊……一股脑儿全涌上来了，这个后悔啊。”
本来自信能晋级决赛的她，没想到自己连四强都没戏。心情的抑郁加上肩伤，直接影响到她在2009赛季乒超的发挥，那段时间，她甚至想过放弃。一直到了10月份，回北京准备全运会，才慢慢缓过来。
乒超联赛，对于每一个职业球手来说，最直接的受益就是运动生命的延长。对郭焱来说，“标王”的称号也仅仅意味着肯定和鞭策，让自己更负责、更拼而已，也许明天，“标王”就成了过眼云烟了。
“‘标王’不‘标王’又能怎么样呢？现在乒乓球新陈代谢得这么快，就算拿了奥运冠军，没几天照样会被人淡忘。”郭焱现在想得很开，能不能拿奥运冠军，能不能拿大满贯，对她来说并不是最重要的，她希望得到的评价是：郭焱是一个伟大的球员，是一个很棒的人。
“是不是伟大，不是一两场球决定的，需要很长时间的积累。你在场上的作风，你的思想境界，你生活的点点滴滴，都渗透着这种伟大。我最受不了的，就是别人说，你除了打乒乓球，什么也不会。”
现在在队里，郭焱听到一些小队员常说的一句话：我就这样，我就这性格。郭焱听着耳熟，她想起了以前的自己。
郭焱并不喜欢打乒乓球，但好胜的她觉得，既然打了，就要做到最好。为了做一个“伟大的球员”，她一直在改变，改掉极端的性格，改掉火爆的脾气，改掉不可一世的骄傲，改掉张扬有余内敛不足的作派。因为改变，在乒乓球这条道路上，她走得很累。
“改变对我来说是很难的一件事。收着收着我就飘出去了，这个度我找了很多次，我一直提醒自己，一定要收住，要耐得住寂寞，有时我甚至会找个安静的小屋呆着。只有这样，你才能踏踏实实地干一件事。”
2010年，郭焱参加了莫斯科世乒赛，在决赛中上场拿了分，当上了“标王”，但她的改变，远非如此。(文/李美多)
(乒乓世界杂志)
|
 |
人在热爱
|
